楊莉周楠
(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)
雪莉·杰克遜的短篇小說《摸彩》講述了一個關(guān)于古老殺人風(fēng)俗的故事。故事發(fā)生在一個田園牧歌式的美國小鎮(zhèn),每年六月份,為了獲得好的收成,當(dāng)?shù)囟家e行一場摸彩活動。而中彩的人將會被鎮(zhèn)民亂石砸死,以作為儀式的犧牲品。該小說被稱為上世紀(jì)最恐怖的短篇小說之一,是一篇新行文方法獨(dú)特但是風(fēng)格典型的哥特小說。
從開頭讀起,倘若沒有讀到最后的結(jié)尾,讀者們基本會以為這是一篇展現(xiàn)美國小鎮(zhèn)美好田園風(fēng)光的小說,講述了一個摸彩的令人高興的事情。但是,最后殺人的結(jié)局卻讓讀完整篇小說的讀者不寒而栗,感受到濃重的恐怖氣氛。歷來分析小說的恐怖性原因的論文眾多,從行文構(gòu)思角度、人性善惡角度、意象蘊(yùn)意角度等各方面,都有自己的觀點(diǎn)。本文則通過與恐怖相反的“笑”入手,來解讀該小說的恐怖感覺從何而來,并論述其又是如何積累和發(fā)展。
小說全文共出現(xiàn)“笑”九處,發(fā)自不同人物、不同時間和不同事情發(fā)展階段。從人物分,有男人們的笑、女人們的笑、孩子們的笑,個體的笑、人群的笑;從時間分,有活動還未開始的笑,有抽簽過程中的笑,有知曉結(jié)果的笑;從事情發(fā)展階段分,有摸彩前的笑,摸到彩的笑,還有摸完彩的笑。
“不久,男人們開始聚來了。他們看著自己的孩子,講著種地、雨水、拖拉機(jī)還有稅收的事。他們站在一起,離角落里那堆石頭很遠(yuǎn),他們開的玩笑有些單調(diào),他們只是平靜地笑笑?!边@是小說中第一次出現(xiàn)的“笑”,描寫的是男人們在等著摸彩開始前的笑。在這句話中,作者用了“平靜”一詞來修飾男人們的笑。平靜有安寧平和之意,作者意欲通過這個詞在小說開頭渲染出平和安靜的氛圍,為最后的結(jié)局埋下一個反比的開頭,意在拉開讀者看的文字和作者蘊(yùn)意的主題之間的差距。
“博比·馬丁躲開了他媽媽抓過來的手,笑著,又跑回到石堆那里。他爸爸厲聲喊了一下,博比趕快過來了,站到爸爸和哥哥中間?!边@是小說中出現(xiàn)的第二處“笑”,是一個名叫博比·馬丁孩子的笑。寫完大人們,尤其是男人們的笑之后,作者又寫了一個孩子的笑,并且說明這個孩子是一邊玩鬧一邊笑著的,使小說從一種安寧祥和的氣氛開始延續(xù)下去。讀完以上兩處關(guān)于“笑”的描寫,讀者都會覺得這應(yīng)該是一篇美好的小說,字里行間都充滿了恬靜的氣氛。
但是到了小說的第二部分,即開始摸彩的環(huán)節(jié)。赫群森太太遲到了,她對身邊的兩位太太解釋遲到的原因時,兩位太太發(fā)出了笑的動作?!八龑φ驹谒赃叺拇骼肆_萊太太說,她們倆都輕聲笑了?!辈糠肿x者可能會在這里對修飾笑的“輕聲”表示疑惑。摸彩在人們印象中,應(yīng)該是一種熱鬧的、歡樂的、幸運(yùn)的活動,人們在摸彩時應(yīng)該歡聲笑語才對,兩位太太為什么要“輕聲笑”呢?然后,當(dāng)赫群森太太跟夏莫斯先生解釋自己遲到的原因后,“一陣輕笑在人群中傳開”。不光是前面的兩位太太是輕聲笑了,連人群都是輕聲笑的,這可以說明這場摸彩活動不同于普通的摸彩,比一般的摸彩要嚴(yán)肅得多、緊張得多。
隨著摸彩活動的開始,夏莫斯先生叫亞當(dāng)斯先生上來摸彩,“他們彼此一本正經(jīng)同時又很不安地咧嘴笑笑”?!耙槐菊?jīng)”說明這個摸彩活動的確是一種比較嚴(yán)肅的活動,似乎具有某些特殊的含義,而“不安地咧嘴”則表明人們對本次摸彩活動的目的是心知肚明,不光是關(guān)乎誰中獎的忐忑,更有一種更具利害關(guān)系在其中。讀者讀到這里,心里應(yīng)該會有一絲不祥之兆的感覺掠過,新的恐怖開始從這里慢慢浸入到讀者的心中。
而在揭曉摸彩結(jié)果的時候,也就是小說中最后出現(xiàn)的一處“笑”,是“南西和小比爾同時打開了他們的紙片,然后兩人都笑了,他們轉(zhuǎn)向人群,把他們的紙片高高地舉過頭頂”。聯(lián)系上下文,我們可以知道摸彩的規(guī)則是,沒有中獎的人才是幸運(yùn)的人。而兩個孩子在看到自己的紙片內(nèi)容后都笑了,說明他們沒有成為本次摸彩活動的得主。而對于這個另類的規(guī)則,孩子們早已了然于心,而且因沒有中獎而高興,可以說明該摸彩活動在當(dāng)?shù)厣钊肴诵?,連尚且不懂事的孩子都知道不中獎是好的。那么,讀到這里,讀者的疑惑將會越來越大,似乎已經(jīng)快要累積到頂點(diǎn)了,究竟是什么樣的獎讓人們都避之不及,究竟這是場怎樣的摸彩活動呢?而看到結(jié)尾時,讀者巨大的疑問瞬間就轉(zhuǎn)化成無盡的恐怖,因?yàn)檫@個獎就是死亡,而摸彩的意義則是為了殺人,祭奠古老愚昧的風(fēng)俗。
讀者可以從小說的各個角落來探尋它積累恐怖的脈絡(luò),但是從“笑”這個與恐怖似乎不太搭邊的動作來解讀文本,則是把握住小說人物中的心理活動和神態(tài)活動這一基本文本分析原則。分析了這么多小說中出現(xiàn)的“笑”,我們可以很清楚地看到一條恐怖感覺的布置線。很多文章批判杰克遜通過“欺騙”讀者的感覺來達(dá)到她營造恐怖氣氛的目的。其實(shí),仔細(xì)解讀文本的任何一個方面,作者都在暗示讀者,這可不是一篇美好的小說。人們經(jīng)常企圖通過文學(xué)來彌補(bǔ)自己對美好生活的向往,所以當(dāng)他們看到優(yōu)美寧靜的開頭時,潛意識里就將自己放置到一個自己構(gòu)建的小說中去。所以,這種恐怖的來源除了作家的精心建構(gòu)之外,還離不開讀者自身潛意識中的“框住”自己。
最后,讓筆者用Esquire的那句話來結(jié)束本篇論文:“雪莉·杰克遜安靜而優(yōu)美的敘述會讓你突然之間不由自主地打個激靈?!边@種回味之余的恐怖之感,才是哥特小說的最高風(fēng)格。