趙 旦 金朝暉
(上海理工大學(xué)外語學(xué)院)
《悲悼》為誰悲悼
——論奧尼爾個(gè)人經(jīng)歷對(duì)《悲悼》之影響
趙 旦 金朝暉
(上海理工大學(xué)外語學(xué)院)
本文探討了奧尼爾的家庭和人生對(duì)其創(chuàng)作《悲悼》的影響,著重闡述了奧尼爾的個(gè)人經(jīng)歷是這部劇作其中的一個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)作源泉。
奧尼爾 個(gè)人經(jīng)歷 《悲悼》
尤金·奧尼爾是美國(guó)戲劇史上具有劃時(shí)代意義的劇作家,他對(duì)悲劇有著獨(dú)特、深刻的見解,著名長(zhǎng)劇《悲悼》是其最重要的作品,也是其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要依據(jù)。戲劇評(píng)論家普遍認(rèn)為《悲悼》的主要?jiǎng)?chuàng)作源泉是古希臘悲劇和弗洛伊德的戀父(戀母)情結(jié)理論,但我們不要忽略了作者個(gè)人自身經(jīng)歷對(duì)其作品的影響。智慧的靈魂總是飽受苦難的靈魂,智慧的獲得是以經(jīng)受痛苦的磨難為前提的。正是因?yàn)榻?jīng)受了苦難,才使奧尼爾這位充滿智慧的劇作家對(duì)現(xiàn)代人生活有如此深刻的理解和洞察。對(duì)作者親身經(jīng)歷的家庭悲劇和其劇中人物細(xì)加考察,一一對(duì)照,我們不難發(fā)現(xiàn),奧尼爾的親身經(jīng)歷和家庭的不幸遭遇也是創(chuàng)作 《悲悼》的重要素材。
尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾是愛爾蘭人,28歲時(shí)就已經(jīng)被公認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代最偉大的演員之一。因收入所迫,他放棄了莎士比亞戲劇演出,專演《基度山伯爵》,虛耗了才華。奧尼爾的母親艾拉是家中唯一的女兒,極受寵愛,造就了其不可救藥的浪漫主義個(gè)性。她與詹姆斯·奧尼爾的婚姻是一個(gè)浪漫的錯(cuò)誤,也就注定是一場(chǎng)悲劇,其結(jié)局可以說是災(zāi)難性的。開始艾拉的浪漫天性還能讓她以跟隨丈夫四處演出為樂,但第二個(gè)兒子出生后,她開始無法忍受這種顛沛流離的生活。 1888年10月16日,他們的第三個(gè)兒子尤金·奧尼爾出生在紐約百老匯劇院區(qū)的一家旅館房間里。生他時(shí)母親難產(chǎn),父親為了省錢,只請(qǐng)來了旅館的醫(yī)生。這位庸醫(yī)給艾拉使用嗎啡以緩解生產(chǎn)的痛苦,致使艾拉在此后的25年時(shí)間里,一直吸毒成癮。她對(duì)幼年的尤金影響至深,一位女性的無辜和天真總是對(duì)男性有著巨大的吸引力,能激發(fā)起男性同情和保護(hù)的本能。而當(dāng)這位遭受傷害、迷失自我的女性,同時(shí)是一位將全部身心的愛傾注在兒子身上的母親,即使她沉溺于毒品世界,她的兒子又怎么可能不摯愛著她,并對(duì)她產(chǎn)生一種微妙的情感(戀母情結(jié))呢?尤金曾在一家羅馬天主教學(xué)校學(xué)習(xí)七年,天主教教義對(duì)他產(chǎn)生了根深蒂固的影響,他成為了虔誠(chéng)的教徒。但是當(dāng)他得知母親是一名癮君子并企圖自殺以擺脫毒癮時(shí),他覺得遭到了背叛,1902年他棄絕了天主教信仰。不難想象,這樣一位母親,令兒子一直陷于愛恨交集的泥沼而不能自拔。奧尼爾說過,他選擇套用古希臘劇作家埃斯庫羅斯的悲劇《奧瑞斯特》作為《悲悼》情節(jié)的藍(lán)本,是因?yàn)樗芴峁┳顝?qiáng)有力的戲劇象征,讓他把自己家庭中被深刻掩蓋的悲劇性關(guān)系展現(xiàn)在舞臺(tái)上。他在寫給朋友的信中提到:“對(duì)我而言,伊拉克特拉是所有戲劇出現(xiàn)的女性中最為有趣的。”這是因?yàn)樵谄浼彝ブ?,或者更?zhǔn)確地說,在這世上,他最感興趣的便是他的母親。正是在伊拉克特拉的故事中,奧尼爾有機(jī)會(huì)將家庭中不為人知的關(guān)系和其災(zāi)難性的影響寫成劇作,搬上舞臺(tái)。
痛苦深藏在奧尼爾的記憶中,也促使他把故事設(shè)定在他熟悉的環(huán)境中,三部曲發(fā)生在他的家鄉(xiāng)新英格蘭。可以說曼農(nóng)一家就是奧尼爾家庭的舞臺(tái)化身,劇中母親克莉斯汀·曼農(nóng)的原型正是奧尼爾的母親艾拉·奧尼爾,她們?cè)谏硇误w貌上有許多相似之處。比如,兩人都是頭發(fā)濃密卷曲、臉色蒼白、身材高挑、風(fēng)度優(yōu)雅、氣質(zhì)出眾。更重要的是,兩位女性在精神世界有諸多共同之處。少女時(shí)代,艾拉·奧尼爾和克莉斯汀·曼農(nóng)一樣因?yàn)檎煞虻睦寺萑霅酆樱墒撬齻冊(cè)诨楹蟛痪枚蓟孟肫茰缌???死蛩雇∫驗(yàn)檎煞蛐禄橹沟睦淠a(chǎn)生厭惡,艾拉則因?yàn)檎煞蛐锞瞥尚院蜕钇D辛不再存有幻想,因此兩位女性都轉(zhuǎn)而在她們的幼子奧林和尤金身上尋求情感慰藉。艾拉因?yàn)樵谏龝r(shí)使用了嗎啡,吸毒成癮,她一直覺得她的丈夫難辭其咎,就像克莉斯汀把她的不幸生活同樣歸咎于丈夫。克莉斯汀紅杏出墻,艾拉沉溺毒癮,但兩位女性是在以不同的方式同樣試圖逃離不幸的家庭。克莉斯汀用毒藥謀殺了丈夫,使其從她的生活中消失,正如艾拉用嗎啡——另一種形式的毒藥——使自己的丈夫從她的意識(shí)中消失。盡管艾拉從沒有克莉斯汀那樣的通奸行為,但她在兩個(gè)非常重要的方面也背叛了丈夫。一是她內(nèi)心深處對(duì)兒子的執(zhí)著眷戀,二是她的嗎啡成癮,對(duì)奧尼爾的心理產(chǎn)生了巨大的影響,他的戀母想象促使他把母親的毒癮轉(zhuǎn)化成克莉斯汀不忠的心理模板,以及由此引發(fā)的一系列悲劇事件。
如果說艾拉是劇中母親克莉斯汀的原型,那么劇作家本人則化身為劇中的兒子奧林。奧林·曼農(nóng)與其父親和亞當(dāng)·布朗特有許多驚人的相似,都是身材瘦高,鷹鉤鼻子,膚色黝黑,黑發(fā)薄唇,而這正是奧尼爾畫像中的樣子。除此之外,年幼的尤金·奧尼爾和奧林一樣,受到母親的嬌生慣養(yǎng),這位溺愛的母親指責(zé)父親奪走了她的兒子。在《悲悼》中,母親克莉斯汀也同樣抱怨是她嫉妒的丈夫堅(jiān)持要帶她心愛的兒子奧林離家參戰(zhàn)。但是,奧尼爾將他本人個(gè)性中截然相反的兩個(gè)方面一分為二,他對(duì)母親的復(fù)雜情感分別體現(xiàn)在拉維尼婭和奧林兩個(gè)人身上。在第一和第二部分,拉維尼婭很顯然是奧尼爾心中復(fù)仇的一面,她冷酷、不愿寬恕,她要以牙還牙,對(duì)自己所犯的罪行毫無愧疚,因?yàn)樗J(rèn)為這一切是正當(dāng)合理的。一旦復(fù)仇雪恨之后,她愿意回歸問心無愧的正常生活。她是奧尼爾內(nèi)心理性的那一面,渴望伸張正義。第一部分中,克莉斯汀的通奸行為最終令拉維尼婭忍無可忍,直呼其“撒謊,卑鄙無恥,令人厭惡”??死蛩雇】释麃啴?dāng)帶她去到他反復(fù)提到的“魔法小島”,這其實(shí)是對(duì)永恒的寧靜和幸福的渴望,與艾拉吸毒成癮帶給她的心理慰藉幾乎有異曲同工之妙。奧林·曼農(nóng)則是尤金·奧尼爾的另一面,非理性的一面,他的痛苦也是這部戲劇的源泉。他是爆發(fā)式的、依賴的,也是寬容原諒的,總而言之,他與拉維尼婭截然相反。第一部分中父親提到奧林頭部受過傷,因此“打擊”他得了頭痛??;當(dāng)然,奧尼爾第一次聽說母親吸毒的境況時(shí)不也深受“打擊”并為此頭痛不已嗎?顯然,他就是那個(gè)試圖面對(duì)回憶,直面痛苦的奧尼爾,只是這努力遠(yuǎn)非奧林所能承受。
第二部分中,理性的拉維尼婭警告奧林不要相信他們母親的謊言,使奧林不得不痛苦地接受這毫無爭(zhēng)議的事實(shí)。奧林面對(duì)愧疚的母親,場(chǎng)面遠(yuǎn)比第一部分拉維尼婭與克莉斯汀對(duì)話時(shí)更為瘋狂。顯然,奧林只關(guān)心母親是否愛他。為了她,甚至聽到父親離世的噩耗時(shí)他都沒有假裝悲傷;他甚至可以原諒她的不忠,正如他曾對(duì)母親說:“我只想告訴你無論你曾經(jīng)做過什么,我愛你勝過這世間一切?!钡驼鎸?shí)生活中奧林的原型奧尼爾一樣,奧林可以原諒一切,“除了與布朗特的那件事”,奧林擔(dān)心他的母親因?yàn)榍槿硕鴴仐壦?,與尤金擔(dān)心艾拉因?yàn)槲径鴴仐壦绯鲆晦H。
第三部分是關(guān)于理性與非理性、復(fù)仇與有罪之間的掙扎。最終奧林以死亡作為逃避,顯然他是勝利者,而拉維尼婭成為了受盡折磨、無法逃脫的那一個(gè),過往造成的創(chuàng)傷最后連貌似頭腦始終清醒的拉維尼婭也無法承受。奧林以自殺的方式回歸到幻想破滅之前的美妙童年時(shí)代,奧尼爾必定也曾經(jīng)思考過使用同樣的方式,只不過他的拉維尼婭的那一面——高度的理性、基本的心智和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無限依戀——一再克制著這樣的念頭。奧林可以了卻此生,但奧林只是奧尼爾的其中一面,他身上的拉維尼婭的那一面必須活下去,不管他有多絕望。
奧尼爾的朋友曾談起他時(shí)不時(shí)就會(huì)照鏡子的習(xí)慣,認(rèn)為他是個(gè)極其自負(fù)的人,奧尼爾說他這樣做只是為了確認(rèn)自己的存在。在創(chuàng)作中,奧尼爾就是把舞臺(tái)作為鏡子,刻畫了面容與其非常相似的人物以及這一人物的周圍深刻隱喻著其家人、朋友的人物。因此,舞臺(tái)上的群像其實(shí)展現(xiàn)的是奧尼爾再熟悉不過的關(guān)系架構(gòu),他的劇作正是其自身經(jīng)歷的寫照。為過去痛苦經(jīng)歷的回憶所困擾,奧尼爾不得不借助于劇中的奧林和拉維尼婭以及他們母親克莉斯汀的愛恨糾纏來宣泄自己的情感,就此在他筆下誕生了他的伊拉克特拉的故事。
[1]Sheaffer L.O’Neill.Son and Playwright[M].Boston:Little,Brown&Co.,1968.
[2]Letter to Sisk R.,28 August 1930,quoted by Floyd.Eugene O’Neill at Work.
[3]O’Neill E.Mourning Becomes Electra.
[4]Manheim.Eugene O’Neill’s New Language of Kinship.
[5]Gelb A.and Gelb B.O’Neill.New York:Harper and Row,1962.