論韓少功尋根小說中的悲劇意識

束甜慧

（華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）

“悲劇意識是對人類生命在世的悲壯性的意識。生命悲壯性是由人類既有生存發(fā)展的強(qiáng)烈欲望又沒有達(dá)到目的的可靠能力，只能依憑追求生存發(fā)展的意志和有局限性的能力冒險在世這一生存處境決定的?！盵1]“悲劇意識是對現(xiàn)實悲劇性的意識，是對現(xiàn)實悲劇性的一種文化把握。它既有反映現(xiàn)實的一面，又有主動地認(rèn)識現(xiàn)實、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實的一面?！盵2]尋根小說打破傷痕、反思和改革文學(xué)的政治話語束縛和英雄式的書寫模式，開始關(guān)注小人物、弱者的命運，試圖從中國傳統(tǒng)文化之根出發(fā)，揭示人性存在的命運悲劇緣由。韓少功的小說 《歸去來》《藍(lán)蓋子》《爸爸爸》《女女女》等作為尋根小說的代表作，作者以極大的熱忱關(guān)注人類生存中焦慮、彷徨、無所依的癥狀，從中國傳統(tǒng)文化入手，揭露滋生現(xiàn)實悲劇之根。

一、傳統(tǒng)文化浸染下的集體無意識生成

悲劇意識的產(chǎn)生絕不是憑空想象、捏造而成的，不同文化背景下的悲劇意識各有千秋。西方海洋文明背景下產(chǎn)生的悲劇意識，具有濃烈而悲壯的特征。中國在農(nóng)耕文明下產(chǎn)生的悲劇意識具有沉著而內(nèi)秀的特征。中國這種悲劇意識是長期在儒、釋、道文化浸染下的集體無意識生成。

首先是儒家文化尚“仁”“禮”的傳統(tǒng)。封建社會“仁”“禮”在維護(hù)社會穩(wěn)定中起到了很大的作用，但其作為封建統(tǒng)治者捍衛(wèi)自己的權(quán)利、鞏固自己政治地位的手段，扭曲了其本來的含義。對統(tǒng)治者言聽計從成為“仁”“禮”的標(biāo)準(zhǔn)，使國家意志高于一切，這必然會限制了人的自由和個性解放，使人長期在“仁”“禮”的約束下失去了話語權(quán)。因此儒家學(xué)說雖然說是我們?nèi)祟惿鐣l(fā)展的積極成果，有其積極價值，但是不能盲目地崇拜儒學(xué)，不同的社會形態(tài)都會有與之相應(yīng)的價值體系。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)制度下產(chǎn)生的儒學(xué)要隨著社會的發(fā)展取其精華去其糟粕，不能全盤肯定或全盤否定。

《爸爸爸》中的仲裁縫命運悲劇，充分說明了“禮”對人的戕害。仲裁縫是雞頭寨頗有話份的人，略懂文墨但思想愚蒙守舊，對現(xiàn)代化不屑一顧，活在自我封閉的舊世界中并一直遵循古訓(xùn)，認(rèn)為“汽車算個卵”。雞頭寨在和雞尾寨交戰(zhàn)失敗后，為了殉古道，仲裁縫用雀芋草熬制的毒藥將寨子里老弱者送上了黃泉路。仲裁縫認(rèn)為青壯年男女要留下來作陽春，繁衍子孫，傳接香火。將老弱者拉上黃泉路對他來說是殉了古道，不用愧對先人，內(nèi)心便得以安慰，是符合“禮”和“仁”的。這種“仁義”“禮教”打著“道德”的謊言到處招搖蒙騙，荼毒百姓。用“仁義”“禮性”綁架了人的自由、束縛了人的行動，讓人苦不堪言。眾所周知，生存是每個人自我的權(quán)利，任何人不得以任何理由剝奪他人生存的權(quán)利。仲裁縫的行為印證了魯迅的《狂人日記》里所說的“這是個吃人的社會”。文章的最后寫道：“丙崽不知從什么地方冒了出來——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也退了紅，結(jié)了殼?！北虥]有被毒死，意味著對這種封建禮儀的公然對博，也標(biāo)志著這種愚昧、可笑的“禮”“仁”之說的瓦解。

其次是道家文化提倡的生死乃天福，對于生死應(yīng)該坦然對待和接受?！暗兰铱偸前芽陀^方面擺在陽剛、堅強(qiáng)、先進(jìn)、變動不居的位置，而要求主觀方面居于陰柔、弱小、落后、虛靜、和平的方面，采取以退為進(jìn)、以柔克剛、以弱勝強(qiáng)、以后取先、以靜制動的策略，這樣就形成了道家陰柔的特殊處事風(fēng)格?！盵3]這種處事風(fēng)格，使得人們在面對種種生活壓力和挑戰(zhàn)時，表現(xiàn)出一副事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)。面對困境更多的是選擇隨遇而安，缺乏《哈姆雷特》中所表現(xiàn)出的悲壯、激烈之感。

《藍(lán)蓋子》中的陳夢桃，從一個正常人到一個半癡的人轉(zhuǎn)變，他的人生悲劇不僅僅是政治高壓給其帶來的創(chuàng)傷，也深受道家這種逆來順受思想的毒害。陳夢桃曾在苦役場抬石頭，由于個頭高且常常食不果腹，沒抬幾天石頭就累得半死不活，為了求得輕松一點的活，他選擇了去埋那些在苦役場病死的、自殺的、累死的人。雖然不喜歡這個差事，但能夠休息好、吃飽給了他極大的安慰。陳夢桃如阿城小說《棋王》中的王一生熱衷的只是吃和下棋一樣，在王一生看來人生這兩件事得以實現(xiàn)便是美好的了。陳夢桃從一開始不敢埋人，到后來的麻木不仁，再到最后變成半癡的人，以終日尋找失去的藍(lán)蓋子為活著的唯一動力。與其說這是在尋找藍(lán)蓋子不如說是在尋找丟失的自己，一個丟了靈魂缺乏斗志的自己。

再者是佛家文化所提倡的因果報應(yīng)、神靈永存以及生命輪回的觀點。這一觀點是對人自由意志的禁足，限制了人的主觀行動，讓人們不敢有所為也無所為，蒙住了人理性的眼光而走上一條不歸路，甚至造成自我滅亡?！栋职职帧分屑拦壬褚荒蛔屓烁械交奶贫尚ΑＷ匀粸?zāi)害造成的顆粒無收在雞頭寨人看來是冒犯神靈的后果，需要以活人祭古神的方式消災(zāi)減害，用鮮活的生命去祭祀神靈讓人心生畏懼。以及后來雞頭寨和雞尾寨發(fā)生矛盾，采取文斗還是武斗成為整個寨子人的難處。把丙崽稱為丙仙讓一個智障者決定整個寨子的命運未免顯得愚昧和無知。

以上所說三家學(xué)說所生成的生存悲劇，并不是對其三家學(xué)說的徹底否定，毋庸置疑存在即為合理，我們看到這些學(xué)說不合理一面的同時，也要看到這些學(xué)說對于揭示生存悲劇的根基作用，并反思其現(xiàn)實意義。面對傳統(tǒng)文化我們不能采取全盤否定或全盤肯定的態(tài)度，所需要提倡的是取其精華去其糟粕，在看到傳統(tǒng)文化糟粕一面的同時要看到其所起積極作用。如“佛教以獨特深刻的視角剖析了生命真相的問題，輪回細(xì)想毫無阻力地被注入文學(xué)作品，其實是因人類有一種深刻的集體心理意識：渴望解脫生命之苦，達(dá)到生命的完美”[4]一樣，每一家學(xué)說都有對現(xiàn)實警醒的意義，值得我們深思。

二、時代背景下的精神創(chuàng)傷

“理想的執(zhí)著追求和這種理想在現(xiàn)實條件下不可能實現(xiàn)，就會產(chǎn)生悲劇意識，理想的失落而失落者對理想又有著永恒的懷念和執(zhí)著，也會產(chǎn)生悲劇意識?！盵2]以韓少功為代表的尋根文學(xué)的創(chuàng)作者大多是經(jīng)歷過知青生活，因此在他們的作品中不可避免地蘊含了這一時期的記憶。但尋根文學(xué)又不同傷痕和反思文學(xué)，僅僅是將記憶中的痛苦撕并開展示出來，不是沉湎于對悲痛的大聲疾呼，而是站在理性的角度去揭露這種悲痛背后的淵源，具有超越意識。《藍(lán)蓋子》中的陳夢桃作為時代創(chuàng)傷的典型代表，從一個正常人變成半癡人，面對現(xiàn)實的各種折磨——抬石頭、抬死人，陳夢桃由一開始的默默承受到最后的精神失常，明顯是時代壓迫所致。藍(lán)蓋子丟了，陳夢桃踏上了尋蓋之旅，藍(lán)蓋子成為了他生活的指向標(biāo)，尋找藍(lán)蓋子是其彌補(bǔ)精神創(chuàng)傷的一種方式。

需要說明的是這種時代背景下的精神創(chuàng)傷并不是韓少功尋根小說所獨有的，而是貫穿韓少功整個小說的創(chuàng)作過程。韓少功70年代的作品，如《月蘭》、《希望茅草地》等也體現(xiàn)了政治高壓下的悲劇意識。《月蘭》中描寫的是“我”一個城里來的伢子，中學(xué)畢業(yè)后來到一個叫吳沖的生產(chǎn)隊辦公，毒死了老實忠厚的農(nóng)村婦女月蘭家的四只雞，這四只雞是月蘭家的全部希望，是海伢子得以讀書的保障。月蘭無法正面抵抗現(xiàn)實種種打壓，以自殺的方式結(jié)束了精神上的痛苦?！断Ｍ┎莸亍分忻枋隽艘粋€厭倦了城市生活，懷揣對農(nóng)村美好生活向往的“我”，獨自一人瞞著父母踏上了西去的列車。然而到了農(nóng)村后發(fā)現(xiàn)這里沒有涼茶、汽水、水果，單調(diào)繁瑣的農(nóng)村生活很快磨光了自己最初的希望。在和小雨的愛情遭受阻隔后，原本對農(nóng)村僅存的一絲好感也徹底消失了。但韓少功尋根小說和傷痕小說中所表現(xiàn)的悲劇意識又是有所不同的。尋根小說不僅僅是對悲劇人物和悲劇事件的揭露，更重要的是對其悲劇人物和悲劇事件背后的反思和超越，試圖尋找這種悲劇產(chǎn)生的根源所在。

三、悲劇意識的解構(gòu)及其超越

首先通過夢來解構(gòu)悲劇意識，夢是一種不存在的存在?！跋胧侨嗽诂F(xiàn)實中的愿望和理想，想不能實現(xiàn)而轉(zhuǎn)為夢，意味著對現(xiàn)實追求的放棄，把現(xiàn)實的追求變成夢的追求。夢也就銷蝕著，麻醉著，代替了現(xiàn)實的追求。正是在這種意義上，夢是作為文化悲劇意識的消解因素出現(xiàn)的?！盵2]《歸去來》可以說是一部關(guān)于夢中之旅的小說，小說中的“我”從城市回到農(nóng)村故地重游，從離開農(nóng)村回到城市后，面臨城市生活中的現(xiàn)代性焦慮，想回到農(nóng)村那淳樸的生活之地，但在現(xiàn)實生活中得不到實現(xiàn)后只能在夢中得以補(bǔ)償，我是誰？我為什么來到這里？以及夢醒會回歸到正常生活都體現(xiàn)了這一特征。

其次，通過變異來解構(gòu)悲劇意識，原始社會是人類社會的童真時代，是最純真的時代。對童年時代的向往是每個成年人都會存在的現(xiàn)象。因此表現(xiàn)懷舊、懷鄉(xiāng)的情感，在歷代文人大師的作品中屢見不鮮。然而在韓少功作品中，作者通過變異的方式祭奠失去的淳樸時代。變異的形式可以是多種多樣的，如《女女女》中幺姑和老黑的異化、《爸爸爸》中的丙崽不死、《藍(lán)蓋子》中的陳夢桃的精神失常。

解構(gòu)不是終極目的，其終極目的在于解構(gòu)之后的超越。“尋‘根’并不是面向過去，‘過去’僅僅是更積極介入現(xiàn)實和參與未來的必要步驟?，F(xiàn)代意識、現(xiàn)代精神是認(rèn)識和關(guān)照民族文化傳統(tǒng)的坐標(biāo)，在它的燭照下，民族文化傳統(tǒng)中淤積的污垢才可能得到清理，更重要的是，它是更新藝術(shù)思維方式和知識結(jié)構(gòu)的重要方式，是重建和再造民族傳統(tǒng)文化的重要途徑。”[5]《爸爸爸》中的丙崽不死可以說是對以仲裁縫為代表的封建禮教的公然對抗，雞頭寨的戰(zhàn)敗以及被大火燒毀都表示愚昧落后舊思想、舊制度的滅亡?！杜分戌酃脧囊粋€正常人到猴再到魚的變異并最終消失，意味著以幺姑為代表的落后文化終將被淘汰，而作為現(xiàn)代人的老黑在小說的最后也出現(xiàn)了變異現(xiàn)象，則喻指道德淪喪的現(xiàn)代人也是被社會所容不下的。悲劇意識能夠幫助我們認(rèn)清社會現(xiàn)實和個人自身，力求在這種悲劇意識背后求得解脫達(dá)到超越。

四、結(jié)語

社會變革引發(fā)的種種文化沖突、思想矛盾只是暫時的，人情倫理的敗退和人格操守的淪喪只是一種暫時的現(xiàn)象。這些問題的產(chǎn)生并不是因為物質(zhì)文明的進(jìn)步，而是物質(zhì)文明尚未達(dá)到足夠的進(jìn)步；不是因為現(xiàn)代化，而是尚未足夠現(xiàn)代化。[5]所以需要將眼光投向遠(yuǎn)方，繼續(xù)前行，即使在前進(jìn)的過程中遭受種種挫折，但這些挫折終究是暫時的。遭遇悲劇并不可怕，可怕的是在這種悲劇意識中迷失了方向，失去了自我?！稓w去來》、《藍(lán)蓋子》和《爸爸爸》、《女女女》從文化根源上揭示了這種悲劇產(chǎn)生的根源，反觀自身使我們能夠清醒地認(rèn)識到自己以及整個民族的不足之處，我們要喚醒沉睡在靈魂深處的悲劇意識并超越它，敢于直面悲劇并通過反省使自己成為一個具有獨立人格的人。

[1]程亞林.悲劇意識[M].長春:吉林教育出版社,2001.

[2]張法.中國文化與悲劇意識[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1989:2,13,212.

[3]李生龍.道家及其對文學(xué)的影響[M].長沙:岳麓書社,1998.

[4]吳正榮.佛教文學(xué)概論[M].昆明:云南大學(xué)出版社,2010.

[5]林秀琴.尋根話語:民族敘事與現(xiàn)代性[M].鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2012:48,170.

[6]韓少功.歸去來[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.