山花爛漫：再讀衣向東鄉(xiāng)村題材小說(shuō)

呂豪爽

（洛陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院）

衣向東鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)彌漫著山的氣息、山的樸實(shí)，帶著山的渴望、山的呼喚，具有濃重的山村情結(jié)。他的小說(shuō)多以小人物為描寫(xiě)對(duì)象，以充滿詩(shī)意和夢(mèng)境的甜美語(yǔ)調(diào)、平靜舒緩的敘述來(lái)描述這些人物的故事。他的小說(shuō)不但挖掘人性的秘密，塑造美好的心靈，而且傳達(dá)出對(duì)社會(huì)的深切關(guān)注，表現(xiàn)出深切的人文關(guān)懷，呼喚著珍貴的精神文化的回歸。這些作品猶如爛漫的山花開(kāi)放在當(dāng)代文學(xué)的百花園里，這里我們摘取幾朵再賞。

一、《過(guò)濾的陽(yáng)光》：苦澀、溫暖的記憶

衣向東小說(shuō)的基調(diào)積極向上，且?guī)в械膽n傷色彩，具有潤(rùn)物無(wú)聲的沖擊力。在平淡的敘述里營(yíng)造著詩(shī)意，也隱含著些許的傷感，抒發(fā)出作者的情感傾向和人生感慨，使作品感動(dòng)眾多的小人物讀者。小說(shuō)《過(guò)濾的陽(yáng)光》里的主人公是“父親”。小說(shuō)中的父親形象，其實(shí)就是上世紀(jì)六七十年代鄉(xiāng)村知識(shí)分子的真實(shí)寫(xiě)照。作為鄉(xiāng)村教師的父親既要讀書(shū)又要給生產(chǎn)隊(duì)搞好關(guān)系，靠給生產(chǎn)隊(duì)繳錢(qián)以換取生產(chǎn)隊(duì)對(duì)全家的口糧供應(yīng)。不給生產(chǎn)隊(duì)繳錢(qián)，隨時(shí)都可以停發(fā)口糧。有年麥?zhǔn)蘸?，“我”到打麥?chǎng)分糧，就被隊(duì)長(zhǎng)飛起一腳，踢掉了“我”放在磅秤上的口袋。因“父親”只能是星期六晚上回家，星期天晚上離去，所以“把許多農(nóng)活兒都留給我們”?！案赣H每次回來(lái)的那個(gè)晚上，母親就突然變得兇巴巴的”?！案赣H”?？亢染平獬?。在“父親”身上有太多的無(wú)奈和尷尬，他的內(nèi)心有太多的苦難和疼痛。在那些艱辛的歲月里，“父親”既要在兒女們面前保持尊嚴(yán)，又要為生活的窘境而內(nèi)疚?！案赣H”的外表是強(qiáng)大的，而內(nèi)心是脆弱的。衣向東把那個(gè)年代里許多鄉(xiāng)村教師的生存狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)了，把那些歲月里“父親”們的艱辛寫(xiě)出來(lái)了，把隱藏在“父親”心中的那份痛寫(xiě)出來(lái)了。

衣向東的筆伸向了生活的質(zhì)地、生活的秘密，也伸向了生活的理想和美好?！拔摇眳④姾?，常給父親寫(xiě)信交流?！拔以诋惖厮l(xiāng)，在艱苦的兵營(yíng)，就是靠著父親的來(lái)信，戰(zhàn)勝了難以想象的困難，打發(fā)了許多孤寂的時(shí)光。讀父親的信，也是我閱讀父親的過(guò)程，我讀到了他的內(nèi)心世界，讀到了他飛揚(yáng)的文采，讀到了他人生的哲學(xué)?！薄八灰袝r(shí)間，就一頭扎進(jìn)我的信里，對(duì)他來(lái)說(shuō)這似乎是一種最大的享受了。他通過(guò)閱讀我的信，檢查我走過(guò)的每一個(gè)腳印，及時(shí)地給我指點(diǎn)著前面的路?！标?duì)長(zhǎng)一腳踢飛“我”口糧袋子的事，“我”一直記恨在心，后來(lái)父親專(zhuān)門(mén)給“我”寫(xiě)了一封關(guān)于隊(duì)長(zhǎng)的信。父親說(shuō)，“所有的事情都不能離開(kāi)當(dāng)時(shí)的背景來(lái)評(píng)判，就像許多歷史人物一樣，我們今天無(wú)法為他們重新假設(shè)。還有一些事情，要隨著時(shí)間的推移，慢慢地認(rèn)識(shí)理解……”[1]

二、《電影喲，電影》：鄉(xiāng)村文化的渴求

《電影喲，電影》再現(xiàn)了上世紀(jì)70年代鄉(xiāng)村文化生活的貧乏和村民對(duì)精神文化的渴求。小說(shuō)詳細(xì)敘述了山村放電影的情景，人們打著火把跑十幾里路去看電影，看電影前后又顯得異常興奮和激動(dòng)。小說(shuō)不惜筆墨描寫(xiě)了“我”和伙伴們不但為自己家人占個(gè)看電影的好位置，還要為外村來(lái)看電影的親戚們占個(gè)好位置，這是對(duì)童年生活的回憶，更是對(duì)濃濃親情的懷念。小說(shuō)對(duì)群眾如何“戰(zhàn)天斗地”和放映員當(dāng)時(shí)如何“吃香”的描寫(xiě)，正是那個(gè)年代生活環(huán)境的真實(shí)再現(xiàn)。上樹(shù)看電影、在墻上挖洞看電影、在銀幕背后看電影，則訴說(shuō)了山村對(duì)文化的渴求?？催^(guò)電影之后人們立即模仿電影中的人物形象，則說(shuō)明電影的作用之大，影響之大。令人痛心的是伙伴“喜子”爬到樹(shù)上看電影，睡著后竟從樹(shù)上掉下來(lái)，摔死了過(guò)去，這是發(fā)人深省的吶喊和呼吁。

現(xiàn)在時(shí)代不同了，人們的生活條件發(fā)生了很大的變化。特別是貧窮落后的山村也逐步走向了富裕，在解決了溫飽之后，正向小康邁進(jìn)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶給農(nóng)民的實(shí)惠越來(lái)越多，但文化教育的實(shí)惠還相對(duì)落后，文化教育在不少鄉(xiāng)村失去了應(yīng)有的功能。很多地方賭博成風(fēng)，封建迷信抬頭，鄉(xiāng)村的精神文明建設(shè)亟待加強(qiáng)，鄉(xiāng)村的文化陣地需要更多的精神產(chǎn)品去占領(lǐng)。健康向上的文化生活會(huì)成為農(nóng)民生產(chǎn)致富的積極動(dòng)力，電影不失為一種有效的群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的宣傳教育手段，衣向東敏銳地觀察和捕捉到了這一點(diǎn)。

三、《小鎮(zhèn)郵遞員》：美好心靈的塑造

衣向東鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，多以農(nóng)民、鄉(xiāng)村教師、郵遞員、放映員這樣的人物為描寫(xiě)對(duì)象，寫(xiě)他（她）們的生存狀態(tài)，剖析他們的內(nèi)心世界，抒發(fā)他們的真情實(shí)感。他總是以樸實(shí)甜美的情調(diào)、平靜舒緩的敘述來(lái)表現(xiàn)這些平凡人物的平常故事，往往又使這些平淡的故事充滿詩(shī)意和夢(mèng)境。

《小鎮(zhèn)郵遞員》寫(xiě)郵遞員“玲”和農(nóng)民“張滿倉(cāng)”之間的故事。張滿倉(cāng)懷著對(duì)在部隊(duì)服役兒子的深深思念，一次次盼望接到兒子的來(lái)信，卻一次次落寞，郵遞員“玲”以她美好的心靈一次次溫暖和撫慰著張滿倉(cāng)。小說(shuō)寫(xiě)出了軍人的高大形象，寫(xiě)出了山村里的風(fēng)俗民情，更寫(xiě)出了小人物的濃濃親情、友情和愛(ài)情。特別是小說(shuō)的后半部分，張滿倉(cāng)去世后地方領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)、新聞單位采訪的情景描寫(xiě)得更是栩栩如生、入木三分。最使人感動(dòng)的是“玲”為張滿倉(cāng)摔老盆。張村人為“玲”的舉動(dòng)感到吃驚。更使他們感到吃驚的是，五十周年國(guó)慶大典的序幕上，那個(gè)舉著指揮刀行進(jìn)的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)里的指揮員，竟是張滿倉(cāng)的兒子。讀到這里，使我們內(nèi)心感到踏實(shí)、輕快、甜美。這個(gè)充滿詩(shī)意的故事讓人喜悅、興奮、熱淚盈眶。人性作為文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題在衣向東筆下得到了充分表現(xiàn)。

四、《棉花被子》：濃濃親情的呼喚

衣向東的小說(shuō)不但藝術(shù)地表現(xiàn)了生活的理想，挖掘了人性的秘密，塑造了美好的心靈，而且傳達(dá)出他對(duì)社會(huì)的深切關(guān)注，表現(xiàn)出高度的社會(huì)責(zé)任感。衣向東在關(guān)注農(nóng)村面貌變化的同時(shí)，也注意到了農(nóng)民心理的變化。他用自己的筆呼喚著某些珍貴的精神文化的回歸，讓我們懂得了哪些東西值得今天的人們倍加珍惜。在《棉花被子》最后部分有這樣的敘述：“母親去世后留下了三間房子，哥哥嫂子就把馬寧和姐姐叫在一起，商量處理方案。要在過(guò)去，這三間房子沒(méi)什么用處，但現(xiàn)在馬灣鎮(zhèn)成為觀光度假的旅游勝地了，地價(jià)一天天地漲。據(jù)說(shuō)母親居住的這一帶要拆遷，變成豪華的別墅度假村。嫂子就跟姐姐說(shuō)，母親生前的生活大都是她照料的，因此她要分得兩間房子才合理。姐姐不答應(yīng)，說(shuō)弟弟馬寧應(yīng)該分得兩間，理由是馬寧結(jié)婚的時(shí)候什么都沒(méi)有，嫂子就跟馬寧的姐姐爭(zhēng)吵起來(lái)。”[2]一直沉默的馬寧堅(jiān)持不要房子，只要木箱內(nèi)那床加厚的棉被。因?yàn)檫@床棉被是母親生前專(zhuān)門(mén)為他和媳婦制作的。馬寧把棉被帶回他工作的北京后，經(jīng)常把棉被放在陽(yáng)臺(tái)上晾曬，并想一些很久遠(yuǎn)的事情，有時(shí)候竟留下淚水。比如馬寧結(jié)婚的第二年，家鄉(xiāng)發(fā)了一場(chǎng)洪水，河水暴漲，屋內(nèi)進(jìn)水。母親竟用塑料布裹著他的那床加厚棉被，抱在懷里，站在方桌上，整整站了六個(gè)小時(shí)。這是多么感人的母愛(ài)啊。這些情節(jié)的描寫(xiě)表現(xiàn)了改革開(kāi)放給鄉(xiāng)村帶來(lái)的變化，也表現(xiàn)了農(nóng)民心理的變化，更是對(duì)精神文明、濃濃親情的呼喚。濃濃的故鄉(xiāng)情和人間親情像吃足了陽(yáng)光的棉被一樣柔軟而溫暖。母親對(duì)于兒女的恩情不但讓人永遠(yuǎn)懷念，而且成為兒女們面對(duì)人生的力量源泉。

[1]衣向東.過(guò)濾的陽(yáng)光[J].小說(shuō)選刊,2003(1).

[2]衣向東.棉花被子[N].光明日?qǐng)?bào),2007-1-22.