孫寶華
(遼寧省沈陽(yáng)造化監(jiān)獄)
沈從文作品中的湘西女性形象甚多,幾乎他的每一部小說(shuō)都會(huì)著力刻畫(huà)一位女性形象,如《邊城》中的翠翠、《靜》中的岳珉、《月下小景》中的少女等等。由于湘西鄉(xiāng)村這一特殊的地域,只有初涉塵世的少女少婦更易于把大自然的美與人心的美結(jié)合在一起,也更易于把塵世的悲苦表達(dá)得更真切。
沈從文小說(shuō)中湘西女性形象的共同之處是性格的純樸、天真和善良。但擁有這些大自然賦予的美的同時(shí),她們中有些人對(duì)待生活的態(tài)度卻是愚昧的。沈從文筆下的湘西女性形象有很大一部分都是表現(xiàn)湘西鄉(xiāng)村女性的純樸和愚昧。《蕭蕭》中的女主人公蕭蕭性格天真、善良,自十二歲就被作為童養(yǎng)媳出嫁。她的丈夫才三歲,還在吃奶,她心里并無(wú)煩愁。在抱抱丈夫、做做雜事中她像棵蓖麻一樣原生、自然地成長(zhǎng)。蕭蕭的世界里只有比自己小九歲的丈夫和這 “無(wú)憂(yōu)無(wú)愁”的生活。這個(gè)人物形象實(shí)質(zhì)上又延續(xù)了沈從文筆下湘西鄉(xiāng)村女性所具有的典型性格。在這個(gè)充滿(mǎn)特殊民風(fēng)民俗的傳統(tǒng)世界里,想平靜地生活似乎是做不到的。蕭蕭的平靜生活被突然間闖入她世界的花狗所打亂。男小女大的婚姻中存在的矛盾暗暗呈現(xiàn)出來(lái)。十四歲她聽(tīng)從自然人性的召喚,在雇工花狗來(lái)自城里流浪漢的山歌聲中變成了婦人懷了孕。在現(xiàn)實(shí)世界里,這是一種似乎正常的男歡女愛(ài),可在這傳統(tǒng)的時(shí)代里,卻是容不得這些的。原本天真善良的蕭蕭面對(duì)這突如其來(lái)的變故顯得束手無(wú)策。她為了打掉腹中的孩子嘗試過(guò)吃香灰、喝冷水等一系列措施。湘西鄉(xiāng)村少女的愚昧之處在此顯露無(wú)遺。正當(dāng)蕭蕭面臨絕境之時(shí),戲劇性的一幕出現(xiàn)了。她生下的孩子“團(tuán)頭大眼、聲音宏壯”,個(gè)個(gè)都喜歡,蕭蕭就不外嫁了。照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血,燒紙謝神。在小說(shuō)結(jié)尾沈從文似乎為了進(jìn)一步表現(xiàn)湘西鄉(xiāng)下人的愚昧,安排了戲劇性的一幕。“蕭蕭抱了自己的小毛毛,卻在屋前榆臘樹(shù)籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”。這實(shí)際上是一種命運(yùn)的輪回,“鄉(xiāng)下人”無(wú)法擺脫自己愚昧的人生。
沈從文的作品大都圍繞湘西這個(gè)特殊的地域展開(kāi)。這里的風(fēng)俗人情確與其他地區(qū)不同。沈從文著力描寫(xiě)湘西鄉(xiāng)村女性的生活境遇,把她們內(nèi)心的苦悶和現(xiàn)實(shí)生活的冷酷無(wú)情描繪得淋漓盡致。通過(guò)這些故事,我們可以看出作者想要為讀者呈現(xiàn)一場(chǎng)對(duì)人生和命運(yùn)的深入探討。作品《主婦》就是這一類(lèi)題材的典型代表。小說(shuō)描寫(xiě)了一主婦結(jié)婚三年,從婚后生活想到這些年自己的變化,以及丈夫性格上的弱點(diǎn),不禁有些悲涼的感覺(jué)。小說(shuō)中的主人公主婦的心緒正是反映出一種對(duì)人生的思考。人的命運(yùn)為什么不能由自己掌控?小主婦的性格變化正反映出了這時(shí)這地有著同樣命運(yùn)的人的生活境遇。文中主婦一天在床上醒來(lái)胡思亂想,想著金色的葵花在眼邊直晃,花蕊紫油油的老在變化。對(duì)什么是真實(shí)可信的她已經(jīng)說(shuō)不清。不禁想起三年前自己和一個(gè)性格完全不同,脾氣有點(diǎn)古怪的男人結(jié)了婚。兩個(gè)人為結(jié)婚采購(gòu)物品,忙忙碌碌。沒(méi)想到就那么心甘情愿地給他做了個(gè)小主婦。女主人公主婦的心理活動(dòng)暗示出一種對(duì)于生活無(wú)可奈何的思緒。現(xiàn)在還不能理解當(dāng)初為何要嫁給丈夫,自己的人生仿佛如流水般徑直地淌下去,無(wú)法控制,只有回味。
沈從文的作品中多次寫(xiě)到鄉(xiāng)村中國(guó)與城市中國(guó)的相遇,可結(jié)果大多是令人失望。即使是充滿(mǎn)靈氣的自然鄉(xiāng)村也醫(yī)治不了城市人的疾病??释匠鞘腥ジ惺堋俺鞘形拿鳌钡泥l(xiāng)村婦女們也都飽嘗艱辛,沒(méi)有結(jié)果。沈從文的小說(shuō)《丈夫》中的那些背井離鄉(xiāng)到城市生活的妻子們把城里的那些“文明人”盡收眼底。同時(shí)也飽嘗了生活的艱辛。沈從文筆下的女性形象也有相當(dāng)一部分就是在探討鄉(xiāng)村中國(guó)與城市中國(guó)相遇后的情景。其中尤以小說(shuō)《三三》和《夫婦》最有代表。小說(shuō)《三三》中的主人公三三是一個(gè)善良、活潑、純樸的鄉(xiāng)村少女。有一天城里來(lái)一白面書(shū)生到鄉(xiāng)下養(yǎng)病,呼吸鄉(xiāng)下的新鮮空氣吃新鮮雞蛋補(bǔ)身。鄉(xiāng)下人就幻想城里如何好,母親們也希望把女兒嫁給白臉龐的青年??烧l(shuí)都救不了那個(gè)病入膏肓的城里人,最后他得狂病死了。村里人才開(kāi)始對(duì)城市和從城里來(lái)的人感到恐懼,幻想隨之破滅。三三的母親也不再夢(mèng)想城市。沈從文的小說(shuō)一開(kāi)始就埋下伏筆。從小姑娘三三對(duì)城里白面書(shū)生的一系列言語(yǔ)及行動(dòng)中,我們可體會(huì)出作者的用意?!叭蛑⌒〉拿利惖淖齑?,狠狠地望了這陌生男子一眼,心里想:‘狗來(lái)了,狗來(lái)了,你這人嚇落到水里,水就會(huì)沖去你?!薄叭p輕的呸了一口,停頓了一下,把兩個(gè)指頭緊緊的塞了耳朵?!薄澳阋壹弈?,我偏不嫁你!我家里的雞縱成天下二十個(gè)雞蛋,我也不會(huì)給你一個(gè)吃?!痹谌@些心理活動(dòng)中我們不難發(fā)現(xiàn)這小姑娘對(duì)城里來(lái)的白面書(shū)生的排斥。小說(shuō)以小姑娘三三為線(xiàn)索,剖析了鄉(xiāng)村中國(guó)與城市中國(guó)第一次相遇后夢(mèng)幻的破滅,即使是大自然的靈藥也治不了城市人的疾病。
小說(shuō)《夫婦》又是這一類(lèi)題材的佳作。在這篇小說(shuō)里值得注意的就是文中的妻子。小說(shuō)多次對(duì)她進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě),每當(dāng)被人質(zhì)問(wèn)時(shí),她總是低下頭沉默不語(yǔ),這實(shí)質(zhì)上也體現(xiàn)了鄉(xiāng)村人特有的意中弊病,即懦弱、不敢反抗。而女子頭上被插上的一朵花,也被作者賦予了神圣的意義。它象征著旺盛不絕的自然生命力,能夠醫(yī)治神經(jīng)衰弱、空虛無(wú)生機(jī)的都市文明。這篇小說(shuō)沿襲了《三三》的套路,以城市人到鄉(xiāng)村來(lái)醫(yī)治心靈的疾病,最后以失敗為結(jié)局。文中璜救了夫婦之后索要女子頭上的野花,嗅著它感到他現(xiàn)在所接觸到的這些鄉(xiāng)下人,受到了現(xiàn)代文明的腐蝕,與城里人一樣無(wú)味,他遇不上真正自然的人了,幾天后失望的離去。文中的女子正是鄉(xiāng)村的化身,主人公璜只注意到了女子頭上的花,而錯(cuò)把花當(dāng)做鄉(xiāng)村自然,而且也同樣錯(cuò)誤地把自然理想化、神圣化。鄉(xiāng)村終究是鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村有自己的特點(diǎn),城里人是無(wú)法融入的。沈從文總是把作品中的女性形象賦予特殊的意義。璜與這女子相遇,同時(shí)也代表了城市與鄉(xiāng)村的又一次相遇,很顯然這終究又是會(huì)以失敗告終的。文中的璜最終失望地離去也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
在沈從文的小說(shuō)世界里,他認(rèn)為一個(gè)人不必有多少智慧和感受力就能得到快樂(lè)與智慧。清明如水晶的翠翠,懵懂無(wú)知、完全順從本性反映的蕭蕭,調(diào)皮伶俐的三三,這些極樸實(shí)的名字化成一個(gè)個(gè)鮮活的女子,順著她們的命運(yùn)各自成長(zhǎng)。生出許許多多或悲或喜的故事。沈從文筆下的湘西女性形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上可謂獨(dú)樹(shù)一幟。
[1]沈從文.沈從文文集·第10卷[M].廣州:花城出版社,1984.
[2]沈從文.水云[A]//沈從文文集·第10卷[M].廣州:花城出版社,1984.
[3]沈從文.沈從文自傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.