精怪：不可把握的命運的推力——歌德長篇小說《親和力》之詮釋

劉英杰

（同濟大學(xué)）

一、引言

小說《親和力》（Die Wahlverwandtschaften）出版于1809年，是歌德 （Johann Wolfgang von Goethe,1749-1832）晚年的代表作之一。在敘事手法和思想內(nèi)容方面，這部小說與歌德早期的 《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werther）有很大不同。書信體小說《少年維特的煩惱》采取第一人稱敘事，書中大部分是主人公的情感和感性經(jīng)驗；而《親和力》則采用第三人稱敘事，重心并不是放在人物的內(nèi)心表達上，而是更注重對情節(jié)的客觀描述。正是這一敘事角度的選取使“精怪”（D?mon）的作用在小說中得到彰顯。愛德華和夏綠蒂這對夫妻本來平靜地生活在自己的莊園里，但是隨著愛德華的朋友上尉和夏綠蒂的侄女奧蒂莉的到來，四人的關(guān)系發(fā)生了變化：愛德華和奧蒂莉炙熱相愛，上尉和夏綠蒂惺惺相惜。在這種關(guān)系變化中，常常出現(xiàn)無法理解的巧合和意想不到的偶然事件，正是這些事件拉近了兩對戀人的距離，而在這些事件背后操控的正是精怪。但是同時，精怪又將情節(jié)引向了不可預(yù)測的悲劇方向：由于奧蒂莉的不慎，愛德華和夏綠蒂的孩子溺死湖中。奧蒂莉在愧疚之下絕食自盡，不久，愛德華也隨她而去。

精怪是一種神秘的存在。在古希臘，有邪惡的精怪，也有保護人的善良的精怪。但是在基督教中，精怪總是躲在暗處控制人們，把他們引向罪惡。①在《親和力》中，精怪究竟是保護人還是禍害人？又是如何發(fā)揮它的作用的呢？

精怪在這部小說中是沒有具體形象，更沒有任何語言的。盡管如此，人們卻可以通過偶然事件和內(nèi)心波動感知到它的存在。在杜登字典中，精怪不僅指神和人之間的存在，也指人內(nèi)部的恐怖的力量。②正是這種雙義性決定了精怪在小說中表現(xiàn)的多面性。一方面，精怪作用于人的外部，通過巧合事件使人聚合和分離，通過自然界之物暗示生死，通過命運讓人無處可逃；另一方面，精怪又作用于人的內(nèi)部，使人相愛，使人難分難舍。正如歌德所說，“這個東西是羼入一切其他的東西之間，把它們分開，又把它們結(jié)合”，“只在矛盾中顯現(xiàn)”。③

二、精怪在敘述情節(jié)中的具體表現(xiàn)和作用

對于精怪，歌德說過一句頗為悖論的話：“我的本性中并沒有精怪，但是我受制于它?！雹茉凇队H和力》中，主人公們同樣受制于精怪，其中最明顯的是熱情開朗的愛德華。他感性而急躁，遇事不會理性分析和適當(dāng)停止，這樣的性格更容易受到精怪的驅(qū)使。作用于他內(nèi)部的精怪使他對奧蒂莉的感情炙熱到高于一切：“奧蒂莉的存在吞沒了他的一切，他完全沉淪到她的存在中去了。他的眼睛看不見別的景物，他的耳朵聽不到心靈的呼喚；他本能中曾被馴服的一切全都沖決出來；他的全部身心流向了奧蒂莉?！雹萑欢衷谌说膬?nèi)部起到的不僅是促進作用，還有阻礙作用。在奧蒂莉從客棧返回莊園后，她在寫給朋友們的信中提到了作用于她身上的“懷有敵意的精怪”，它控制著奧蒂莉，似乎在阻止著她（FA,611）。由此可見，精怪善于作用在感性的人身上，且它的作用并不是有章可循的。

除了作用于人的內(nèi)部，精怪還在外部環(huán)境中以各種“面目”示人。精怪可以表現(xiàn)為一種完全無形，卻起到神奇作用的吸引力。如果說夏綠蒂和上尉的感情主要源于兩人的互相欣賞和互相認同，那么愛德華和奧蒂莉則更多的是受到精怪的聚合。奧蒂莉決定對愛德華斷念之后，他們之間還是有“一種不可名狀的、近乎魔法的吸引力”：“他們居住在一個屋檐下，盡管他們并未有意識地互相思念，各自做著不同的事，被同伴們拖來拖去，但是他們?nèi)栽诨ハ嘟咏?。假如他們在一個大廳相遇，那么用不了多久，他們便走到一起并肩站著、坐著了。 ”（FA,612）

精怪不僅可以化為無形的吸引力，還會找到不同的載體。在《歌德談話錄》中曾提到，“音樂是最高度的精怪的載體，高到理解力無法企及，它所產(chǎn)生的影響控制一切且無法解釋”（FA GG,458）。小說中愛德華和奧蒂莉的合奏正體現(xiàn)了這一點。兩人并不完全按照樂譜演奏，但是他們演奏的樂曲形成了一種新的和諧的整體，體現(xiàn)了兩人的默契（FA，328）。而歌德對音樂與精怪關(guān)系的闡釋說明兩人合奏的音樂是精怪的載體。兩人的和諧不是在人類世界秩序之下的行為，也不是人的理智和智力所能理解的，而是更高一層的內(nèi)在精神的合一。

水具有奇特的魔力。因為水一方面是黑色的、昏暗的、不可窮究的，另一方面卻是鏡子般的、明朗的和起澄清作用的。⑥小說中的湖和小船可看做是被精怪緊密聯(lián)系起來的、共同發(fā)揮精怪之力的整體。愛德華離開莊園后，奧蒂莉并未對他斷念，而被精怪操縱的小船成為她與情人相聚的場所：“她跳上小船，讓小船隨波漂流；此時，她的神魂離體而去，飛向遠方；她每次都在那兒跟情人重逢。她仍舊緊貼著他的心，他依然長留在她的心里。”（FA,509）湖像是精怪張開的血盆大口，將愛德華和夏綠蒂的孩子吞下：愛德華和奧蒂莉在湖邊相遇后，奧蒂莉精神恍惚，劃船時不慎將孩子甩入了湖里，她將孩子救到船上施救仍然無效。船在整個過程中先是 “在無情的水上隨波漂流”，“孩子一動不動地躺在她懷里，小船一動不動地停在水面上”，最后，“一股柔和的風(fēng)吹來，將小船推到了梧桐樹下”（FA,594）。船槳早被奧蒂莉丟到了湖里，所以船的停與動都不是可以人為操控的。船由精怪推著，時動時停，將孩子送入了湖這個“冥府”。⑦

除了載體，精怪也直接作用于事件，偶然、巧合的事件讓人無法理解，卻推動著情節(jié)的發(fā)展。⑧這樣的例子在小說中不勝枚舉，其中很重要的一類就是暗示愛德華和奧蒂莉關(guān)聯(lián)的事件：愛德華和奧蒂莉一個左邊頭痛，一個右邊頭痛（FA 311）；愛德華在湖邊種下梧桐樹的日子正好是奧蒂莉出生的日子 （FA,367）；愛德華的杯子上刻著 “E”和“O”，這兩個字母恰好是兩人名字的首字母，⑨在奠基儀式時這個杯子被拋向空中，卻沒有摔碎，被愛德華看做是“令人鼓舞的跡象”（FA,585）。正是這些關(guān)聯(lián)營造了一種神秘的氛圍，讓愛德華認定他們的結(jié)合是“命運決定的關(guān)系，是牢不可破的”（FA,506）。

令人費解的是，精怪制造的偶然事件并不總是令人鼓舞，有些看似巧合的事件最終導(dǎo)致了悲劇的結(jié)局：一天晚上，愛德華很想到奧蒂莉那兒去，但是從他所站的位置不能到她住的中間一層，而他當(dāng)時正站在妻子夏綠蒂的房門前，于是他走了進去，正是那天晚上使夏綠蒂懷孕，后來誕下了小奧托；愛德華請上尉去勸夏綠蒂離婚，因為內(nèi)心不可遏制的焦慮自己溜回莊園，恰巧遇上了帶著小奧托散步的奧蒂莉，這次會面使奧蒂莉心情無法平靜，才在劃船時不慎丟了孩子的性命；孩子死后，奧蒂莉出于自責(zé)要回寄宿學(xué)校去，愛德華本想在客棧房間里留封信給奧蒂莉，卻不巧把自己鎖在了房間里，雙方在這種“不巧的巧合”中相見，實際上截斷了奧蒂莉的最后一條生路。這三個偶然事件看似是不經(jīng)意的巧合，卻環(huán)環(huán)相扣，將主人公一步步拖入了死亡的深淵。

三、精怪與命運的關(guān)系

從精怪在小說中的種種表現(xiàn)可以看出，它的作用大致分為兩個方面：一方面是促使舊的關(guān)系瓦解，形成新的組合。從上尉和奧蒂莉到達莊園開始，這場親和力的實驗便在精怪的作用下啟動了。愛德華和奧蒂莉的種種關(guān)聯(lián)、巧合和內(nèi)在的吸引力使他們彼此深愛，兩人形成了新的組合。盡管夏綠蒂和上尉出于人類社會的道德秩序考慮，企圖分開，但是精怪的作用使兩人藕斷絲連，難以真正斷念。另一方面是一步步引導(dǎo)人走向死亡。小說開篇出現(xiàn)的苔蘚小屋預(yù)示了愛德華和夏綠蒂搖搖欲墜的婚姻；而小教堂則最終成為了愛德華和奧蒂莉合葬之處；⑩湖吞噬了孩子的生命，也斬斷了奧蒂莉?qū)γ篮梦磥淼南蛲?。上文提到的三個偶然事件更是一步步將奧蒂莉引向了死亡。

從這兩個方面來看，精怪既不完全保護人，也無意禍害人。它既不是善良的，也不是邪惡的，它的行為無法用人的理解力來解釋，更不能用人類社會的道德規(guī)范來衡量。歌德在《詩與真》中將世界的道德秩序稱為“經(jīng)”，而把精怪的力量稱為“緯”（FA DW,841）。 精怪并沒有直接粉碎被米特勒稱為“一切文明的起點和頂峰”（FA,463）的婚姻，而是通過關(guān)系的親疏遠近和一系列悲劇事件讓人們認識到婚姻消極的一面?！渡倌昃S特的煩惱》中表達的是對社會的絕望的反抗，但是《親和力》中的主人公卻無從反抗。精怪并不直接與人類社會的道德秩序相抵抗，所以主人公不反對人類的道德。而被精怪控制的人類更沒有能力用自己的理智來抵御精怪。所以，他們把一切歸結(jié)于命運的威力：“有些事是執(zhí)拗的命運促成的。理性和操守、責(zé)任感和一切神圣的誓約要阻擋它都是徒勞的；某些事情的發(fā)生在命運之神看來是完全合理的，盡管我們認為似乎并不合理；不論我們采取什么態(tài)度，命運總是強行實現(xiàn)自己的意志?！保‵A,596-597）

命運是人無法改變、無法逃脫的，而在命運背后操縱，使主人公的生活向著命運的軌道行進的正是精怪。在愛德華邀請上尉到莊園來時，夏綠蒂就預(yù)感到這不會給他們帶來任何好處，而在結(jié)尾處，預(yù)感應(yīng)驗了。命運的預(yù)感與應(yīng)驗構(gòu)成了小說的一個基本框架，在一頭一尾遙相呼應(yīng)，而在中間部分，精怪在內(nèi)部和外部引領(lǐng)或阻礙著人們的行為。整部小說就像是精怪策劃的一場命運悲劇，結(jié)局在開始時已經(jīng)注定，人們能做的不過是一步步走向命定的結(jié)局。

四、結(jié)語

本文結(jié)合歌德本人對精怪的理解，嘗試分析精怪在小說中的意義和作用。其行事看似毫無章法，使人聚合，也使人分開，對它來說，沒有什么是不可能的。但是一旦將它的作用一一挑出，再結(jié)合起來分析就會發(fā)現(xiàn)，它的一切行動都是早就定好的。小說中的人物像木偶一般，被精怪這一背后力量牽引著，一步步走向命運的結(jié)局。

盡管歌德在晚年不斷提及精怪，但是他對精怪的認識是斷片式的，未成體系。然而，正是這種斷片式的思想使整部小說都籠罩在精怪的謎團之下，每件器物都是精怪的精心安排，每個事件都不是純屬巧合，每個人物都無法擺脫精怪的控制?？梢哉f，精怪使小說的藝術(shù)美感得到增強。

此時的歌德不再只像狂飆突進時期時大聲吶喊，要求個人的自由，也不像古典主義時期那樣專注于人與社會的和諧，《親和力》中的精怪是非理性的，體現(xiàn)了歌德以新柏拉圖主義為基礎(chǔ)，將煉丹術(shù)、神秘主義、猶太神秘哲學(xué)融入其中的神學(xué)體系 （FA DW,382）。從這個意義上講，《親和力》提供了一條新的認識人與人、人與自然、人與神的關(guān)系的道路。

注釋

① Jacob und Wilhelm Grimm.Deutsches W?rterbuch.16 Bde.in 32 Teilb?nden.Leipzig,1854-1961.Bd.2:713-714.詞條:D?mon.

② Duden-Das gro?e W?rterbuch der deutschen Sprache in 6 Bden.Mannheim,Wien,Zürich:Duden,1978.Bd.2:481.詞 條 :D?mon.

③Johann Wolfang von Goethe:Aus meinem Leben.Dichtung und Wahrheit.In:ders:S?mtlicheWerke in 40 Bden.Frankfurt am Main,1986:839-840.歌德.歌德文集第五卷·詩與真(下)[M].劉思慕,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1999.后文出自該著的引文,均用“FA DW,頁碼”的形式標(biāo)注.

④ Eckermann.Gespr?chemit Goethe.In den letzten Jahren seines Lebens.In:Johann Wolfgang Goethe:S?mtliche Werke in 40 Bden.Frankfurt am Main,1999:455.中文為作者翻譯.后文出自該著的引文,均用“FAGG,頁碼”的形式標(biāo)注.

⑤本文所據(jù)的《親和力》文本為:JohannWolfgang von Goethe GoetheWerke,Frankfurt am Main und Leipzig,Insel Verlag,1998,Bd.3.DieWahlverwandtschaften:481.譯文參考:歌德.少年維特的煩惱·親和力[M].楊武能,朱雁冰,譯.1999.后文出自《親和力》的引文均用“FA,頁碼”的形式標(biāo)注.

⑥ 本雅明.經(jīng)驗與貧乏[M].王炳鈞,楊勁,譯.天津:百花文藝出版社,1999:211.

⑦希臘神話中記載:“地面上一個個無底深淵通往哈得斯的悲哀的冥國,一條條冥河在冥國流動,冰冷、神圣的斯堤克斯河也在那里流淌,諸神常常以這條河的河水發(fā)誓.”(俄)庫恩.希臘神話[M].朱志順,譯.上海:上海譯文出版社,2006:10.所以,小說中的湖與冥河的作用暗合.

⑧ 歌德在《歌德談話錄》中曾提過,一般發(fā)生的事件里也會顯出精怪,尤其是在一切不能為理解力和理性所解釋的事件里.Eckermann.Gespr?chemitGoethe.In den letzten Jahren seines Lebens.In:JohannWolfgang Goethe:S?mtlicheWerke in 40 Bden.Frankfurt am Main,1999:455.)

⑨愛德華的名字用德語表示是Eduard,奧蒂莉的是Ottilie.

⑩谷裕.論歌德小說《親和力》中的神秘主義色彩[J].外國文學(xué)評論,1999:99-105.

[1]Jocob Grimm und Wilhelm Grimm.Deutsches W?rterbuch[M].Leipzig:Verlag von S.Hirzel,1860.

[2]Duden.Das gro?e W?rterbuch der deutschen Sprache[M].Mannheim,Wien,Zürich:Dudenverlag,1978.

[3]Johann Wolfang von Goethe.Aus meinem Leben.Dichtung und Wahrheit[M].Frankfurt am Main:Deutscher Klassiker Verlag,1986.

[4]歌德.歌德文集第五卷·詩與真[M].劉思慕,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[5]Eckermann.Gespr?chemit Goethe.In den letzten Jahren seines Lebens[M].Frankfurt am Main:Deutscher Klassiker Verlag,1999.

[6]Johann Wolfgang von Goethe.S?mtlicheWerke.Briefe,Tagebücher und Gespr?che:Die Leiden des jungen Werthers.Die Wahlverwandtschaften.Kleine Prosa.Epen.Band 8[M].Frankfurt am Main:Deutscher Klassiker Verlag,1994.

[7](德)本雅明.經(jīng)驗與貧乏[M].王炳鈞,楊勁,譯.天津:百花文藝出版社,1999.

[8](俄)庫恩.希臘神話[M].朱志順,譯.上海:上海譯文出版社,2006.

[9]谷裕.論歌德小說《親和力》中的神秘主義色彩[J].外國文學(xué)評論,1999(4):99-105.