鄧璐
(湖南科技大學(xué))
析《恥》中家園喪失的原因
鄧璐
(湖南科技大學(xué))
庫切的代表作《恥》一經(jīng)出版便榮獲了當(dāng)年的布克獎(jiǎng),同時(shí)也引起發(fā)了學(xué)術(shù)界的廣泛評(píng)論。本文擬從話語權(quán)的喪失、身份認(rèn)同危機(jī)和被殖民者的暴力三個(gè)方面來分析家園喪失的原因,旨在揭示小說人物在種族矛盾下所展現(xiàn)的各種困境與困惑。
庫切 《恥》 家園 喪失
《恥》是2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家?guī)烨械拇碜?,該書由兩部分?gòu)成:第一部分講述了一位大學(xué)教授盧里在開普敦的生活以及被學(xué)生梅拉妮指控性侵犯;第二部分講述了盧里被開除后在女兒農(nóng)場(chǎng)的種種經(jīng)歷。本文擬從話語權(quán)的喪失、身份認(rèn)同危機(jī)和被殖民者的暴力三個(gè)方面來闡釋《恥》中家園喪失的原因,以揭示小說人物在種族矛盾下所表現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)困境和精神困惑。
人類自有文明以來一直把“家園”看做一個(gè)歸屬,“家園”除了提供一些基本的物質(zhì)需求外,更多的是意味著一種自由,一種自我認(rèn)同,一種話語被認(rèn)可的權(quán)利(董亮,252)。在南非,由于南非白人一直居于權(quán)力的頂端,所以英語在南非廣泛使用。然而,種族制度在南非廢除后,白人的權(quán)力發(fā)生了轉(zhuǎn)移,他們的話語權(quán)受到了巨大的威脅,英語的主體地位逐漸被顛覆。
在作品《恥》中,白人殖民者的后裔在種族隔離制度被廢除的新南非逐漸喪失了話語權(quán),從話語的主導(dǎo)者淪為了社會(huì)的邊緣者。斯皮瓦克曾經(jīng)說過:“邊緣人就是那些失去了發(fā)言權(quán)的人。”(Spivak,174)英語是殖民主義話語的力量,是西方文明的載體,盧里由一位語言學(xué)教授變?yōu)榱私虃鞑ゼ记傻母苯淌?,喪失自己話語權(quán)的同時(shí),他的課也讓學(xué)生無所適從,更讓學(xué)生們“目光茫然,連他的名字都記不住”(5)。他流亡鄉(xiāng)下后對(duì)當(dāng)?shù)氐恼Z言一竅不通,這更是對(duì)西方話語權(quán)失勢(shì)的一種反諷。盧里在農(nóng)場(chǎng)看球賽時(shí),“評(píng)論員一會(huì)兒用索托語,一會(huì)兒用科薩語,兩種語言他連一個(gè)字都聽不懂”(84)。這樣的窘境使得他無聊地只能在沙發(fā)上打盹,而佩特魯斯盡情地享受著足球比賽。當(dāng)露茜被黑人暴力侵犯時(shí),他想去救她,但是他自己被關(guān)在衛(wèi)生間,他的話語權(quán)被剝奪了:“他會(huì)說意大利語,他會(huì)說西班牙語,可無論是意大利語還是西班牙語,到了非洲這個(gè)地方,哪一個(gè)都救不了他。一個(gè)能幫幫他的人都沒有?!保?07)盡管盧里會(huì)說多種語言,但他的學(xué)術(shù)素養(yǎng)在這種情況下無濟(jì)于事,作者對(duì)這次強(qiáng)暴事件的書寫正是對(duì)西方中心主義倒置的一種諷刺。
白人后裔對(duì)英語在南非大陸上的運(yùn)用出現(xiàn)了困惑。有的白人們甚至學(xué)會(huì)了用當(dāng)?shù)卣Z言與當(dāng)?shù)厝私涣?。例如露茜為了更好地融入?dāng)?shù)厣詈秃谌舜虺梢黄龑W(xué)著說些當(dāng)?shù)氐耐猎?。在佩特魯斯的宴?huì)上,露茜用科薩語同當(dāng)?shù)厝私徽?;甚至是盧里也用 “Molo”這句科薩問候語同佩特魯斯妻子打招呼。權(quán)力轉(zhuǎn)移致使話語中心的轉(zhuǎn)移,英語的主導(dǎo)地位逐漸削弱。
弗朗茲·法農(nóng)曾經(jīng)說過:“說話,就是能夠運(yùn)用某種句法,掌握這種或那種語言的詞法,但尤其是承擔(dān)一種文化,擔(dān)負(fù)起一種文明。”(法農(nóng),8)并且法農(nóng)還提到:“講一種語言是自覺地接受一個(gè)世界,一種文化?!保ǚㄞr(nóng),25)由此可見,語言是文化的一種表現(xiàn)形式,當(dāng)一個(gè)人懷疑自己所屬文化時(shí),便會(huì)對(duì)語言本身失去自信。作為一個(gè)殖民者的后裔,他們?cè)谀戏沁@片新的大地上已經(jīng)淪為了邊緣者,甚至連他們自己的母語也在遭受著不斷的侵蝕。他們?nèi)缃竦拿\(yùn)就像浮在水面上的一片樹葉,像微風(fēng)中的一個(gè)肥皂泡,飄飄忽忽地朝自己的盡頭走去。對(duì)于語言的困惑和話語權(quán)利的喪失是導(dǎo)致家園喪失的第一層原因。
在當(dāng)下的南非已經(jīng)不再認(rèn)同白人主體文化身份了,白人的特權(quán)身份和地位遭遇到了空前的挑戰(zhàn)。殖民時(shí)期受殖民主義和霸權(quán)主義的影響,將殖民地和被殖民地的文化強(qiáng)暴地分為“西”和“東”、“白”和“黑”。曼德拉總統(tǒng)在1994宣布種族主義結(jié)束,南非終于廢除了種族隔離制度,這使很多的南非人歡欣鼓舞。但是,許多的白人對(duì)以前歐洲殖民主義的政策久久不能忘懷,這些遺老遺少仍然認(rèn)同以前的歐洲殖民者的各種體制和政策?!稅u》中的主人公盧里就是如此,他盡管生活在新南非,但是他并沒有接受新南非的各種新思想、新觀念,在生活方式和思想價(jià)值觀念上都認(rèn)同以前的歐洲殖民者。小說中盧里曾經(jīng)是現(xiàn)代語言教授,非常喜歡歐洲的浪漫主義詩人,并且把他們的價(jià)值觀念作為自己的價(jià)值觀念。因此,“仗著自己高挑的身材,勻稱的骨架,橄欖色的皮膚,飄垂的長發(fā),他總能對(duì)女人產(chǎn)生一定程度的吸引力”(8)。這就是他幾十年來生活的真諦。正是在這樣的觀念下,他不斷去追逐女人。先是同妓女索拉婭約會(huì),后來又主動(dòng)勾引自己的學(xué)生梅拉妮并侵犯了她,當(dāng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)他進(jìn)行調(diào)查時(shí),他竟然理直氣壯地說自己是“愛欲的仆人”(58)。
一個(gè)歐洲的白人知識(shí)分子竟然不能通過金錢讓一個(gè)妓女就范,因?yàn)榕c學(xué)生發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系而受到嚴(yán)懲失去了教職。這在以前的南非是不可能發(fā)生的事。但是在當(dāng)下的南非,歐洲白人殖民者賴以生存的各種優(yōu)越體制已經(jīng)不復(fù)存在,作為白人的盧里“總是用性愛關(guān)系來填補(bǔ)這種缺失……通過實(shí)施對(duì)他的學(xué)生梅蘭妮,一個(gè)黑人女性的欲望,他實(shí)現(xiàn)了想象中與白人特權(quán)階層的認(rèn)同”(顏曉川,73)。作為白人的盧里,白人優(yōu)越的身份和地位已經(jīng)大不如前了,其主體地位日益衰落。最后被校方開除的盧里只能去農(nóng)場(chǎng)投奔女兒。
失去教職的盧里被迫來到女兒露茜的鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)并開始了自己的新生活。但是,好景不長,三個(gè)陌生黑人闖入了農(nóng)場(chǎng),他們搶劫了農(nóng)場(chǎng),打傷了盧里,殺死了所有的狗,并強(qiáng)奸了露茜。這次農(nóng)場(chǎng)事件讓我們看到了南非白人的尷尬境地。露茜一心希望融入當(dāng)?shù)氐纳?,但是想獲得一個(gè)南非的身份是不可能的,南非人不會(huì)給予一個(gè)曾經(jīng)留給自己傷疤的人及其后代一個(gè)合法的身份,她注定在南非是一個(gè)他者。盧里曾經(jīng)建議露茜回荷蘭重新開始新的生活,但遭到她的拒絕。因?yàn)槁盾鐚?duì)此有清醒的認(rèn)識(shí):回到荷蘭后又能得到什么樣的身份呢?自己肯定不會(huì)得到一個(gè)荷蘭人的身份,因?yàn)楹商m人也會(huì)把自己看成是一個(gè)來自殖民地的他者。于是露茜放棄了所謂的南非身份和荷蘭身份,而是選擇在當(dāng)?shù)睾谌说谋幼o(hù)下生活。這不禁讓我們看到,在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)黑人對(duì)白人的壓迫和以前白人統(tǒng)治下的社會(huì)是何等的相似,可以說,發(fā)生在農(nóng)場(chǎng)上的這一殘酷事件是殖民霸權(quán)的又一次重復(fù)。家園在露茜這里已經(jīng)退化為純粹意義上的物質(zhì)和生活層面的具體實(shí)物,而在殖民主義消退后的非洲,露茜在兩種文化的縫隙之中,造成了文化身份認(rèn)同危機(jī),這勢(shì)必使處于其中的人感到無歸屬感、漂泊感和失落感。
話語權(quán)的喪失和身份認(rèn)同危機(jī)使南非白人陷入了舉步維艱的尷尬境地,在新的南非腹地上白人已然從統(tǒng)治者變成了邊緣人,被殖民者的暴力無疑使得白人的處境雪上加霜。盧里無法接受也無法理解。種族隔離制度已經(jīng)廢除,為什么還會(huì)有暴力存在?白人的歸屬地在哪兒?莫大的南非土地上白人的立足地又在哪里?在南非殖民統(tǒng)治雖然結(jié)束了,但是其危害卻仍在繼續(xù),黑白種族之間的對(duì)立沖突依然異常尖銳(孫會(huì)華,35)。在種族隔離時(shí)期,黑人忍受著白人的種種侮辱,而在后種族隔離時(shí)期,黑人將這種侮辱通過暴力轉(zhuǎn)嫁到了白人身上。
黑人對(duì)露茜的殘忍暴力行為令人發(fā)指,露茜遭到了三個(gè)黑人的無情輪奸,三個(gè)黑人強(qiáng)奸她,既非為滿足生理欲望,也非出于露茜個(gè)人的原因,而僅僅因?yàn)槁盾缡前兹?。黑人要向白人殖民者?bào)仇,他們的仇恨發(fā)泄在了身為白人的露茜身上。小說中,作者對(duì)強(qiáng)奸的場(chǎng)面沒有作細(xì)節(jié)描寫。庫切說過,對(duì)暴力場(chǎng)景進(jìn)行照相機(jī)似的細(xì)節(jié)再現(xiàn),容易使小說家陷入色情狂或偷窺者的位置。只有當(dāng)一切都回到純倫理判斷的軌道,從身體遭受的痛苦這一角度來看待它的時(shí)候,作者對(duì)罪惡場(chǎng)景的凝視才有意義(Coetzee,361)。但是通過露茜事后的狀態(tài)以及點(diǎn)滴的描述,讀者不難想象出當(dāng)時(shí)的暴力場(chǎng)景。露茜對(duì)他們的仇恨非常不解,她說:“那完全是泄私憤,那時(shí)候帶著那么多的私憤。那才是最讓我震驚的……可是他們?yōu)槭裁茨敲春尬?,我可是連見也沒見過他們……當(dāng)你和一個(gè)陌生女人發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候,當(dāng)你把她騙上床,把她放倒,把她壓在自己身體下面,把自己全身的重量壓在她身上的時(shí)候,那是不是有點(diǎn)像殺人?”(156)她還告訴盧里,“我并不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。我已經(jīng)死了,而且也不知道還有什么讓我起死回生的辦法”(161)。露茜被強(qiáng)暴后的態(tài)度向我們表明黑人的暴力行徑已給白人造成了嚴(yán)重的心理傷害。正如諾曼·蓋爾所說:“小說中的黑人就像《圣經(jīng)》中的被上帝拋棄的該隱(Cain),整天到處游蕩,伺機(jī)尋找報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì),變成了一個(gè)非常殘暴而又危險(xiǎn)的人物。”(NoamGal,249)讓人更為令人驚訝的是,三個(gè)搶劫犯中有一個(gè)就是佩特魯斯的親戚,暴力事件之后他根本不怕被露茜和盧里認(rèn)出來。事發(fā)后佩特魯斯選擇了幫助惡人而不是主持正義,他不但沒有揭發(fā)強(qiáng)奸者的罪行反而還對(duì)他進(jìn)行庇護(hù),因?yàn)檫@在他們看來,這些都是白人應(yīng)得的報(bào)應(yīng),和白人殖民者的罪惡相比,他們的行為根本算不了什么。即使是殘暴,也是白人殘暴在先,他們只是以其人之道還自其人之身罷了。那個(gè)叫波勒克司的孩子,雖然頭腦有點(diǎn)問題,但在對(duì)白人的仇恨上,他表現(xiàn)得絲毫不弱智。小說中這樣描寫了他對(duì)白人的仇恨,“我要?dú)⒘四?我們要把你們?nèi)珰⒌簦 ?207)一邊還在地上狠狠地踩幾腳,好像他腳下不是土地,而是白人。庫切認(rèn)為,黑人在仇恨的驅(qū)使下,喪失了人性中應(yīng)有的善良,變得像“地獄的魔鬼,失去了人性……超出道德判斷的范疇”(Coetzee,367)。
在小說的結(jié)尾,盧里再次回到鄉(xiāng)下租了一間小屋照料病狗。到此,盧里已經(jīng)變得一無所有。在鄉(xiāng)下,他就是一個(gè)徹底的流浪者,他的學(xué)問在鄉(xiāng)下派不上用場(chǎng),那里更沒有人和他去談?wù)撌裁蠢寺髁x。在鄉(xiāng)下有的只是土地、農(nóng)場(chǎng)和狗。庫切把主人公和狗來做比較,留在南非腹地的盧里只能在無窮無盡的恥辱中茍延殘喘,命運(yùn)卑微得像狗,它們或被槍殺,或被注射安樂死,都不由它們決定。小說中盧里和露茜的形象代表了南非白人種族的群體像。對(duì)南非的白種人來說,他們從統(tǒng)治者變成了被統(tǒng)治者,施行暴力的一方變成了遭遇暴力的一方。歷史不可更改,生命仍需延續(xù),盧里和露茜他們注定逃脫不了社會(huì)邊緣人的身份,在南非大陸上成為了永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客。
庫切在《恥》中向我們展示了新舊交替時(shí)代南非大地上各色人種之間的種種問題?!稅u》中的白人后裔盧里和露茜在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地方別無選擇,話語權(quán)的喪失、身份的認(rèn)同危機(jī)以及黑人對(duì)白人的仇恨使他們?cè)谀戏谴箨懮献⒍ㄆ矗也坏綒w屬感。庫切透過小說中人物遭遇的描寫讓我們看到了白人后裔喪失家園的重要原因,家園的喪失使得白人們成為了南非大陸上的他者,或許這些白人后裔是時(shí)候開始進(jìn)行反思哪里才是他們真正的家園。
[1]Coetzee,J.M.,Doubling the Point:Essays and Interviews[M].Cambridge:Harvard UP,1992.
[2]NoamGal.A Note on the use of Animals for Remapping Victimhood in J.M.Coetzee’s Disgrace[J].African Identities,2008,16(3):249.
[3]Spivak G C.Marxism and the Interpretation of Culture[M].Urbana:Illinois UP,1988.
[4]董亮.《恥》中的家園意識(shí)探究[A]//庫切研究與后殖民文學(xué)[C].武漢:武漢大學(xué)出版社,2011.
[5]弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬冰,譯.南京:譯林出版社,2005.
[6]庫切.恥[M].張沖,郭整風(fēng),譯.南京:譯林出版社,2002.
[7]孫會(huì)華.鄉(xiāng)關(guān)何處——解讀庫切作品中的文化身份問題[D].西北大學(xué),2009.
[8]童明.家園的跨民族譯本:論“后”時(shí)代的飛散視角[J].中國比較文學(xué),2005(3):150-68.
[9]顏曉川,董革非.他者之域:和解的希望——《恥》的后殖民解讀[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào),2006(1):72-74.