論《北風(fēng)那個(gè)吹》中的“知青歷史”書寫

張子榮

（中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院）

論《北風(fēng)那個(gè)吹》中的“知青歷史”書寫

張子榮

（中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院）

知青作為一個(gè)特殊歲月中的特殊群體，一直以來(lái)備受關(guān)注，一些表現(xiàn)知青生活的電視劇也受到廣泛歡迎，擁有很高的收視率，《北風(fēng)那個(gè)吹》便是其中的代表之一。該劇對(duì)知青生活的表現(xiàn)較為完整，同時(shí)表現(xiàn)出了一些與以往知青題材作品不同的藝術(shù)風(fēng)貌。本文主要通過(guò)對(duì)《北風(fēng)那個(gè)吹》的詳細(xì)解讀，從個(gè)人化敘述視角、人物形象塑造、表現(xiàn)手法等方面，分析該劇對(duì)于知青以及知青歷史的獨(dú)特書寫。

《北風(fēng)那個(gè)吹》 個(gè)人化敘述 牛鮮花

一、個(gè)人化視角敘述史詩(shī)性內(nèi)容

新時(shí)期的知青電視劇大多是從知青上山下鄉(xiāng)前的生活開始，到其插隊(duì)、在知青隊(duì)的生活，一直到其返城，包括返程后的生活敘述，是一種全景式的、史詩(shī)性的敘述內(nèi)容。但是這種史詩(shī)性的內(nèi)容卻一般不采用宏大敘事的視角，而是采用個(gè)體化敘事視角。這種個(gè)體化敘述與電視這種大眾傳播媒介關(guān)系密切。

在家庭生活中，電視是被廣泛接受的一種傳播媒介，且電視劇大多展示“家”的氛圍 ,述說(shuō)“家人”故事,“屏幕上的家庭與屏幕下的家庭共同構(gòu)成一種心理的互動(dòng)空間。用家庭傳播媒介來(lái)講述家人故事,應(yīng)該說(shuō)是電視劇最重要的特點(diǎn)之一”。①《北風(fēng)那個(gè)吹》的編輯為高滿堂，曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《大工匠》、《闖關(guān)東》等優(yōu)秀電視劇，對(duì)電視劇的這一敘事特征有著自覺的體認(rèn)和深刻的理解。因此，盡管《北風(fēng)那個(gè)吹》的故事雖開始于粉碎 “四人幫 ”前的 1974年冬天這一充斥著政治話語(yǔ)的年代 ,但是高滿堂卻規(guī)避了各種政治運(yùn)動(dòng)的宏大歷史話語(yǔ),而注意采取個(gè)人化的敘事視角 ,敘述知青這一特殊群體與家庭生活最為本質(zhì)的聯(lián)系。

《北風(fēng)那個(gè)吹》男主角帥子多才多藝、頑皮率直，但由于父母政治身份的影響，他的回城之路要比別人艱難得多。但他沒有放棄，而是多次給掌握著自己命運(yùn)的縣人武部副部長(zhǎng)兼知青點(diǎn)主任牛鮮花進(jìn)貢那個(gè)年代的稀罕物——名牌香煙、進(jìn)口口紅和一套得體的女軍裝,更甚至以自殘的方式自導(dǎo)自演了一場(chǎng)“見義勇為”的鬧劇。不料卻因失手，將自己打成失語(yǔ)癥，成了“傻子”。他終于成了典型，但卻失去了招工回城的機(jī)會(huì)，也失去了自己的戀人。

顯然，對(duì)知青們艱難尋求回城過(guò)程的描述和形象塑造，不同于宏大敘事中的“歌頌苦難”和高大全英雄形象的塑造，而是貼著人物的真實(shí)心理和行為來(lái)寫，少了英雄主義的色彩，甚至是有些灰暗和不道德的色彩。

《北風(fēng)那個(gè)吹》的個(gè)人化敘述以及主人公對(duì)家庭的執(zhí)著，有意忽視和淡化對(duì)“知青”運(yùn)動(dòng)的政治、文化的反思，也有利于規(guī)避宏大的政治矛盾和身份話語(yǔ)矛盾敘述，這在對(duì)牛鮮花這個(gè)人物塑造上表現(xiàn)明顯。

二、牛鮮花形象塑造

《北風(fēng)那個(gè)吹》全劇在結(jié)構(gòu)上分成知青“下鄉(xiāng)”與“進(jìn)城”兩個(gè)板塊，兩者各占18集（全劇共36集）。作為知青“下鄉(xiāng)”和“進(jìn)城”的見證人牛鮮花，是全劇濃墨重彩著力加以刻畫的女主角。

（一）政治身份與知青

牛鮮花是從縣革委會(huì)委員、縣武裝部副部長(zhǎng)的位置主動(dòng)請(qǐng)纓到月亮灣當(dāng)大隊(duì)革委會(huì)主任兼管 “知青”工作的，這是牛鮮花的政治身份，因此該劇第一集中牛鮮花出場(chǎng)便與知青們的粗布衣褲不同，而是著一身軍大衣，穿著本身便顯示出濃厚的權(quán)力話語(yǔ)。當(dāng)牛鮮花以“牛主任”的身份出現(xiàn)時(shí)，她代表的便是“文革”時(shí)代的政治權(quán)力，她掌管著知青們的命運(yùn)和未來(lái)。當(dāng)她以這種身份面對(duì)帥紅兵時(shí)，便體現(xiàn)了“文革”政治權(quán)力和知青的矛盾，這本身是一種壓制與被壓制的關(guān)系。但是電視劇卻有意淡化這種矛盾，牛鮮花雖然作為縣人武部副部長(zhǎng)、月亮灣大隊(duì)革委會(huì)主任，是大家深深懼怕的“牛主任”，但在她心底卻偷偷喜歡時(shí)代所不允許的文藝。牛鮮花這種對(duì)美的向往和追求，使得她在監(jiān)管“問(wèn)題知青”帥子的過(guò)程中不知不覺為帥子的文藝天賦所吸引，對(duì)藝術(shù)的共同愛好使兩人逐漸心心相印。在處理帥子偷拿豬肝時(shí)，牛鮮花沒有大張旗鼓搜查，而是采用談話加智斗的方式，讓帥子自覺承認(rèn)錯(cuò)誤；在處理傳講《紅與黑》事件的時(shí)候，牛鮮花也是采用“私下解決”的方式，沒有激化、強(qiáng)化“文革”政治與“知青”之間的沖突，而是在不動(dòng)聲色中化解這種激烈的矛盾沖突；明知帥子對(duì)她有討好利用的動(dòng)機(jī)，但也沒有大肆聲張，反而處處掩護(hù)帥子，只希望帥子早日脫離監(jiān)管，早日回城；在劉青拋棄了重病在身的帥子之后，牛鮮花毅然與帥子結(jié)婚 ,并精心調(diào)理而終于促使帥子恢復(fù)了健康。

“牛主任”不同于以往知青題材作品中權(quán)力化身的代表如 “馬團(tuán)長(zhǎng)”《今夜有暴風(fēng)雪》）、王主任 （《血色浪漫》）的嚴(yán)厲，她沒有放大“文革”政治與知青的天然矛盾，反而有意消弭，這使得整個(gè)劇目的講述充滿了溫情。

（二）農(nóng)民身份與知青

牛鮮花同時(shí)還是月亮灣的農(nóng)民。這種農(nóng)民身份同時(shí)與“知青”身份之間存在天然的矛盾。

知識(shí)青年與貧下中農(nóng)兩者之間存在著“教育和被教育”的關(guān)系。但農(nóng)民與知青背后代表的卻是城鄉(xiāng)兩種截然不同的文化。比如在《血色浪漫》中就有集中敘述知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民爆發(fā)激烈矛盾的場(chǎng)面，知青因?yàn)樯盍?xí)慣和穿著打扮的不同，難免讓農(nóng)民們“看不慣”。而在《北風(fēng)那個(gè)吹》當(dāng)中，卻有意沖淡了這個(gè)矛盾。劇中沒有刻意展現(xiàn)知青們的“奇裝異服”引起的側(cè)目，他們組織宣傳隊(duì)也受到了牛鮮花的大力支持，反而因?yàn)樾麄麝?duì)的匯演，大家忘記了彼此的嫌隙和生活的艱辛，關(guān)系變得融洽，也使得帥子對(duì)牛鮮花的懼怕變?yōu)橛H切和依賴，稱呼也由“牛主任”改為“牛姐”。而牛鮮花也因?yàn)閮A慕帥子的才氣，漸漸改變了自己的一些生活習(xí)慣，比如她因?yàn)閹涀酉矚g上了每天洗一個(gè)熱水澡、照鏡子的時(shí)間也變長(zhǎng)了等，這一切的改變反而是受到了知青的影響。因此在該劇中，那些響應(yīng)黨的號(hào)召在廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育的 “知青”，在劇中不再只是受教育的對(duì)象、被壓制的典型,按照牛鮮花的話說(shuō)：因?yàn)椤爸唷钡牡絹?lái)，縣里、公社的大街上，呼呼啦啦地冒出那么多的年輕人，把“不到八點(diǎn)鐘就熄燈，像死一樣的靜，靜得人都能聽到心跳”的鄉(xiāng)下這灣死水給攪活了，牛鮮花“覺得生活有意思了”，“覺得自己像個(gè)女人了”。

（三）農(nóng)民進(jìn)城

在“進(jìn)城”板塊，該劇采用現(xiàn)實(shí)主義筆觸展現(xiàn)了進(jìn)城后“小芳”的生存困境：牛鮮花失去了原來(lái)的“革委會(huì)主任”頭銜，也即是說(shuō)她失去了政治身份的庇護(hù)，也失去了農(nóng)村這個(gè)天然文化環(huán)境的滋養(yǎng)，成為徒有滿腔藝術(shù)熱情卻缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練的“鄉(xiāng)下媳婦”，農(nóng)民身份真正回歸，毫無(wú)根基的孤身處境以及與生俱來(lái)的城鄉(xiāng)差距更是暴露無(wú)遺。

農(nóng)民身份的牛鮮花進(jìn)城后面臨著無(wú)數(shù)辛酸。對(duì)牛鮮花進(jìn)城后生活的展現(xiàn)其實(shí)也與“知青”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，知青雖是城市出身，但青年時(shí)期便下鄉(xiāng)，他們與農(nóng)村的文化血脈一脈相承，因此回城后面對(duì)新的社會(huì)和形勢(shì)，也會(huì)有無(wú)所適從之感，就像帥子回城后也漸漸感到藝術(shù)夢(mèng)的難以為繼，意識(shí)到 “有錢才是真的”，甚至也放任自己的自私。

除了展現(xiàn)生活的艱辛，該劇更突出了農(nóng)民身上慣有的堅(jiān)韌和善良品質(zhì)。牛鮮花進(jìn)城后雖然經(jīng)受著生活的重重打擊，但卻沒有因此而走向消沉。在得知帥子身患絕癥后，牛鮮花又放下過(guò)去的恩怨，傾其所有為帥子治病。劇中的牛鮮花，頗有“地母”原型特征，“地母是弱者，承受著任何外力的侵犯，猶如卑賤的土地，但她因?yàn)榇缺c寬厚，才成為天地間真正的強(qiáng)者”。②這種“地母”的品質(zhì)，使得牛鮮花農(nóng)民身上的優(yōu)良品質(zhì)體現(xiàn)得比較充分，同時(shí)也使得該劇在“回城”板塊中，家庭倫理敘事取代了政治敘事，成為主要敘述方式，對(duì)于回城后的日常生活描寫有所加強(qiáng)。但對(duì)日常生活瑣事的大篇幅描寫使之多多少少脫離了“知青”生活的表現(xiàn)主題，更多地具有家庭倫理劇色彩，對(duì)于知青在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中下海經(jīng)商、帥紅兵和牛鮮花在商業(yè)上的互相競(jìng)爭(zhēng)，又使之具有商戰(zhàn)劇的味道，真正的“知青”生活以及關(guān)于知青歷史重大主題的描寫被置換，一代“知青”人生意義的尋求被作者簡(jiǎn)化。

總之，電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》在創(chuàng)作和演出過(guò)程中，有意回避政治權(quán)力話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)的宏大敘事，試圖用個(gè)人化視角藝術(shù)化表現(xiàn)知青歲月，同時(shí)也著意淡化“文革”政治中的主要矛盾，這體現(xiàn)了編者對(duì)“文革”歲月的溫情回顧，在文本表現(xiàn)上難免會(huì)與真正的知青歷史有一定差距，如何做到藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的互補(bǔ)與互證，這值得引起知青題材電視劇的注意和思考。

注釋

① 尹鴻,陽(yáng)代慧.中國(guó)電視劇藝術(shù)傳統(tǒng)[EB/OL].http://media.people.com.cn/GB/5258391.html.

②凸凹.地母[N].中華讀書報(bào),2007.

[1]楊健.知青文學(xué)史[M].北京:中國(guó)工人出版社,2000.

[2]陳友軍.“知青”歷史的重述與影像藝術(shù)化的“知青”歷史——從電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》說(shuō)開去[J].當(dāng)代電影,2009(6).

[3]凸凹.地母[N].中華讀書報(bào),2007.