美國音樂人的“凌煙閣”

電影《醉鄉(xiāng)民謠》里的主角勒維恩說：“如果一首歌既不是新歌也不會過時(shí)，那它就是民謠”。民謠是美國所有音樂形式中我的最愛，中文歌里我最喜歡的校園民謠這種音樂形式，也源于美國民謠和鄉(xiāng)村音樂。而美國民謠與鄉(xiāng)村音樂是血源相近、相互影響的，從某種程度上看就是同一類型的音樂。在網(wǎng)絡(luò)還沒有普及的上個(gè)世紀(jì)末，我剛上大學(xué)的那一年，一本叫做《音樂天堂》的有聲音樂雜志把我?guī)У搅宋鞣揭魳返奶焯谩r(shí)光真奇妙，多年后我在美國讀碩士期間，竟有幸來到了被譽(yù)為美國民謠和鄉(xiāng)村音樂故鄉(xiāng)的音樂天堂田納西。

時(shí)值美國大學(xué)春假，春光明媚，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，正是出游的好時(shí)節(jié)?！霸蹅?nèi)ヌ锛{西看看吧！”我和小博、書陽一拍即合。三個(gè)大男人，租了一輛看上去很女性化的白色甲殼蟲汽車，從布魯明頓出發(fā)，在高速公路上一直往南方開往田納西。

位于美國南方的小城納什維爾是田納西州的首府，有音樂之都之稱。這座城市是美國鄉(xiāng)村音樂的圣地，也是美國文化產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)。美國專門為鄉(xiāng)村音樂設(shè)立的博物館鄉(xiāng)村音樂名人堂（Country Music Hall of Fame and Museum）就坐落在Nashville的音樂街的中心地帶。鄉(xiāng)村音樂名人堂于1967年4月建成，有著世界上最大和最好的鄉(xiāng)村音樂收藏品，收藏了數(shù)以萬計(jì)的唱片、錄像帶、書、圖片和歌本。從一開始廣泛在民間流傳的美國民歌到現(xiàn)在取得商業(yè)上巨大成功的流行鄉(xiāng)村樂，名人堂記錄了美國鄉(xiāng)村音樂的發(fā)展。

鄉(xiāng)村音樂名人堂每年都會在全美范圍內(nèi)舉辦一次優(yōu)秀鄉(xiāng)村歌手評比，然后載入名人堂，這體現(xiàn)了美國鄉(xiāng)村音樂的傳承。名人堂里有一個(gè)專門的展廳用來擺放歷年獲獎(jiǎng)?wù)叩你~像，在這里可以看到從上個(gè)世紀(jì)初至今最有名的鄉(xiāng)村歌手的塑像和簡介。凡是在美國民歌領(lǐng)域作出重要貢獻(xiàn)的人物，都會在這個(gè)地方有一席之地，就像位于華盛頓存有歷屆總統(tǒng)雕像的美國歷史博物館一樣。

作為美國鄉(xiāng)村音樂的狂熱愛好者，這個(gè)地方就是我心目中的朝圣之地。我不禁想起了杜甫筆下“凌煙功臣少顏色，將軍下筆開生面”里的凌煙閣。在中國唐朝的時(shí)候，唐太宗李世民就曾經(jīng)建凌煙閣來擺放功臣的雕像，這是一種至高的榮譽(yù)。而這座鄉(xiāng)村音樂名人堂，就是美國音樂人的“凌煙閣”！

在鄉(xiāng)村音樂名人堂，我看到了美國鄉(xiāng)村音樂史上的那些“大人物”，如被譽(yù)為“美國鄉(xiāng)村歌曲之父”的杰米·羅吉斯、曾經(jīng)被涅槃樂隊(duì)翻唱《Where did you sleep last night》而再次走紅的黑人歌手“鉛肚皮”、曾經(jīng)被鮑勃·迪倫視為導(dǎo)師的伍迪·格思里……這些人都是美國的音樂之神。而如今，他們的照片、吉他、風(fēng)琴、以及其他使用過的與音樂有關(guān)的物件都被靜靜地存放在這里，供來自世界各國對鄉(xiāng)村音樂感興趣的人瞻仰。由此可看出美國人對鄉(xiāng)村音樂的熱愛和對音樂人的重視。

在這個(gè)名人堂里，還陳列著一些著名鄉(xiāng)村歌曲的手稿。這些發(fā)黃的故紙很有真實(shí)感，那些打動人心，宛如天籟的音樂最先誕生于這些紙片上。這些手稿除了有紀(jì)念價(jià)值，還具有在法律上被認(rèn)定為“作品”的特殊意義。

在《美國版權(quán)法》里，有一個(gè)對作品“固定性”的要求，“任何種類的作品，無論是音樂繪畫，還是軟件雕塑，都必須‘固定在某一‘介質(zhì)上，才能成為受版權(quán)保護(hù)的作品”。這些記載著旋律與歌詞的紙張，就是那些美妙音樂的“介質(zhì)”。