吳鈞堯
金城二姑姑家外頭,竹林擁翠。清風(fēng)來,竹身晃、葉尖搖,仿佛陽光以及竹林后的樓屋,都一起晃動(dòng)。我常坐在姑姑家門外的防空洞上,遙看竹林。到姑姑家做客是大事。雖然車程不過十來分鐘,但鄉(xiāng)下與小鎮(zhèn),就隔著差距。但是,姑姑與爺爺是沒有差距的,因而,我總是能夠陪伴進(jìn)城。
安靜。于是竹林,就用它的風(fēng)跟影子,熱鬧了起來。
比竹林更喧鬧的是姑姑家的菜肴。雞腿、豬肉、海鮮。還有距離門口幾十米遠(yuǎn)的住宅。矮墻圍繞,墻上寫著“莊敬自強(qiáng)、慎謀能斷”等警世標(biāo)語。我老是不解,軍官與士兵為什么朝它而進(jìn)、又不舍而退?直到我搬離故鄉(xiāng),十來年后再回到金城,禁不住好奇問姑姑,她才說,那是“八三幺”,軍中樂園。如果大陸同胞不解什么是“軍中樂園”,或可當(dāng)作“軍妓院”,更方便了解。姑姑脫口說,囝仔人,問這么多做什么?話出口,才想起來爺爺已不在了,我也非當(dāng)年爬上爬下的小男孩。
圍墻已塌,幾排低矮房舍冷清坐落,又再幾年,它們整個(gè)被移除,讓我深深耽溺的竹林,也成了好幾排屋舍。一切,都只能在回憶中,尋找失去地址的回憶。鈕承澤的《軍中樂園》演出了被移除的“樂園”。它們在人們的記憶中,早已荒蕪;或者當(dāng)它們活生生存在時(shí),早已經(jīng)崩壞了。父母親稱那些女人做“賺吃查某”。
八月下旬,與夏潮基金會(huì)赴湖南交流,隨同的作家鄧相揚(yáng)曾經(jīng)協(xié)助魏德圣建立《賽德克·巴萊》史料,沒料到他服役金門時(shí),工作也與“八三幺”相關(guān)。他說,那些女子都在臺(tái)灣有了案底,以肉身換取緩刑并賺取金錢。鈕承澤《軍中樂園》織揉了好些線索。士官長老張被國民黨強(qiáng)迫押解當(dāng)兵,告別老母與未婚妻,這灑狗血般的劇情,卻是許多老兵的共同身世。歷史無稽,盡寫些荒謬劇。飾演老張的士官長,兩岸影迷都不陌生,正是飾演《甄嬛傳》的陳建斌。當(dāng)他與阮經(jīng)天飾演的小寶,在海邊的木麻黃樹下一個(gè)喊“他奶奶的”、一個(gè)嚷“干你娘”,然后學(xué)著對(duì)方的委屈跟語言,罵著“干你娘”、“他奶奶的”,我想起許多在金門或臺(tái)灣,但有鄉(xiāng)不得歸的老兵。熱淚,便在兩岸合奏的罵聲中,流了下來。
老張心儀“八三幺”編號(hào)八,陳意涵飾演的阿嬌。她遭受家暴以及父兄性侵,她落到“八三幺”,或在逃離她苦難的家。老張為她擋住為她排隊(duì)的士官兵,大喊“八號(hào)”以后不再營業(yè)了。士官兵歸營以后,阿嬌拿出放在音樂盒里的金飾、玉鐲跟戒指,瞧了又瞧,小寶闖進(jìn)來,質(zhì)疑她戲弄老張。阿嬌反過來嗆聲,你敢娶個(gè)妓女嗎?你敢嗎?小寶離開后,阿嬌看著飾品,看著自己的淚水。阿嬌的問題,只有老張能答。他敢,但是阿嬌不相信。老張可以忘了妻子當(dāng)過妓女,但是阿嬌忘不了。老張與阿嬌彼此辜負(fù)了。他們的辜負(fù)是傷,是烙印,在每一個(gè)人的心版上。
資深報(bào)人桑品載,曾寫過軍中長官迎娶妓女的故事,但不是每一個(gè)人都能走通這一關(guān)。這是一個(gè)走不出困局的故事。時(shí)代都已經(jīng)設(shè)了一個(gè)大局了,人們又在其中暗設(shè)許多個(gè)小局。
《軍中樂園》以金門為背景拍攝,但擺明了是兩岸的“大片”,網(wǎng)羅兩岸三地的大卡司。金門戰(zhàn)地,大陸同胞覺得它神秘,其實(shí)臺(tái)灣對(duì)它也不熟悉,因?yàn)樵谶@個(gè)島上,發(fā)生很多可歌可泣,但又缺乏傳述的故事?!盾娭袠穲@》揀選了金門最柔軟、也最刺激的話題,為人性的黑暗跟光明,做了很好的詮釋。
我不只一次拜訪金城姑姑家,竹林、“八三幺”皆不見了。鈕承澤《軍中樂園》讓它們再出現(xiàn)。這是一部好電影。沿著一個(gè)細(xì)節(jié),就能讓觀眾走入電影,同時(shí)也走出電影外邊。如同我再也瞧不著的那片竹林。它們總是安靜地,在我心頭熱鬧。■