周智勇：早一點(diǎn)了解社會(huì)不是壞事

夏華東

在奔往牛逼的路上，一路小跑，不散步，也不狂奔。

憑借《瘋狂的石頭》，周智勇獲得第四十三屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)；憑借《中國合伙人》，他在2014年5月份的北京國際電影節(jié)上獲得最佳編劇獎(jiǎng)。因?yàn)閭髌娴慕?jīng)歷，以前他總是自稱“電影服務(wù)生”；因?yàn)橐宦返奶魬?zhàn)自我，現(xiàn)在的他喜歡自嘲為“了不起的周先生”。

從優(yōu)等生到職業(yè)中專生，從服務(wù)生到中戲?qū)W生，從“槍手”到“槍王之王”，從導(dǎo)演到工作室老板，周智勇的每一段經(jīng)歷單拎出來都精彩得讓人驚嘆。而他說：“我接受生活給予我的所有東西，無論好的壞的。我今天的所有，有幸運(yùn)有努力，回饋給我的這些，我覺得既沒超值，也沒打折。”

太高深會(huì)讓人瘋掉

浙江傳媒大學(xué)的一間教室被學(xué)戲文的同學(xué)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，當(dāng)天他們的客座教授周智勇在這里有場演講。

“周先生，做編劇能掙錢嗎？”有同學(xué)提問。

“可以啊！”周智勇爽快答道。他喜歡學(xué)生問這樣務(wù)實(shí)的問題。

周智勇還記得在中央戲劇學(xué)院學(xué)戲文時(shí)，很多人給他講得特別高大上，很空?！捌鋵?shí)那時(shí)候我想的就是怎么入行，能靠影視賺多少錢。所以我去高校也是去講那些基礎(chǔ)問題——中國影視如何去做，如何去就業(yè)，如何有尊嚴(yán)，如何去靠這個(gè)賺錢?！泵鎸?duì)《中國周刊》記者，他坦言，應(yīng)該在學(xué)生出校門之前早一點(diǎn)告訴他們自己見到的世界大概是什么樣子。

曾在接受媒體采訪時(shí)，周智勇多次表示中國影視最缺的是產(chǎn)業(yè)工人心態(tài)，是產(chǎn)品心態(tài)，而不是作品心態(tài)?！艾F(xiàn)在很多藝術(shù)類高校的學(xué)生上學(xué)時(shí)很優(yōu)秀，出校門就很崩潰，為什么？！就是這些孩子畢業(yè)后總有一個(gè)作品心態(tài)，老想著我要變成誰，但沒想過自己是誰？從哪兒來？”這些現(xiàn)象都讓周智勇覺得，沒必要去講太高深的問題?！半m然藝術(shù)類高校應(yīng)該問三觀的問題，但現(xiàn)在的學(xué)生基本素質(zhì)不足，再講高深的問題，會(huì)讓自己瘋掉的?！?/p>

1976年出生的周智勇，校園之路還算順利。小學(xué)、初中讀的名校，考高中時(shí)雖讀了職專學(xué)酒店管理，但父母說以后找個(gè)酒店，風(fēng)吹不著、雨淋不著，也挺好。很快，周智勇發(fā)現(xiàn)自己是職專最好的學(xué)生，這種感覺讓他覺得很棒！而這種“虛榮心”一直陪伴他，也成為他最喜歡的三個(gè)字。

職專是另外一個(gè)世界，規(guī)矩沒那么多，學(xué)生們天天抽煙、不上課、拿暖水瓶灌啤酒。周智勇卻發(fā)現(xiàn)那樣的生活很酷。“現(xiàn)在看起來那都是必經(jīng)之路。從小學(xué)到初中，一路是很束縛、壓抑的感覺，但那個(gè)學(xué)校一下子讓我感覺到了自由。”

自由的時(shí)光剛過了一年，北京釣魚臺(tái)國賓館去濟(jì)南招工。憑借良好的條件，周智勇來到了北京?！拔彝耆幌肴ケ本?，只是覺得面試是件很酷的事，我從小的心態(tài)就是想跟別人不一樣?？粗瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)被退回來，我就覺得我給你們過一個(gè)?！倍嬲x開父母，和一群全國各地的年輕人在一起，周智勇卻發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)你很年輕的時(shí)候離開父母的捆綁，你就覺得太嗨了！”

北京釣魚臺(tái)國賓館是中國國家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行外事活動(dòng)的重要場所，更是國家接待各國元首和重要客人的超星級(jí)賓館。周智勇稱那段生活是“上層社會(huì)的打雜”。雖然工作環(huán)境很高大上，但內(nèi)心的空虛感與日俱增。兩年后，一個(gè)來自湖南的女服務(wù)員忽然離職了，原因就是要去考北京廣播學(xué)院，而且考上了?！斑€可以這樣？我也可以嗎？”周智勇如醍醐灌頂，他開始去聽音樂會(huì)，去看話劇，去充實(shí)自己的內(nèi)心。

“我總會(huì)在走到人生十字路口的時(shí)候，就會(huì)有人對(duì)我說，嗨哥們兒，來這兒吧?！币粋€(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，周智勇認(rèn)識(shí)了陳駿，同樣是山東人的中戲?qū)W生。

“你這形象不錯(cuò)，考中戲吧！”一身西裝領(lǐng)帶、夾著包的周智勇沒答話，跟著去中戲溜了一圈，回來就堅(jiān)定了決心?！拔业侥抢锟吹狡恋呐郎交⑴罎M墻壁，一些學(xué)生抽著煙躺在地上，褲子都是破的，一下子感覺那里很自由，很羨慕?！本瓦@樣，19歲的周智勇考入了中央戲劇學(xué)院戲文專業(yè)。

回憶起那段日子，周智勇認(rèn)為中戲讓他懂得藝術(shù)是有審美高度的，但所有的技術(shù)卻是跟著陳駿做“槍手”練就的。

“做‘槍手有尊嚴(yán)嗎？沒有！但是做‘槍手的時(shí)候恰恰每天在實(shí)戰(zhàn)，今天寫明天拍，每天有導(dǎo)演讓你改，演員讓你改，制片主任讓你改……那個(gè)過程中迎接了無數(shù)的無聊建議，就鍛煉了腦子特別特別快?！?/p>

曾經(jīng)的服務(wù)生生涯給了周智勇細(xì)致的觀察力，也給他日后編劇帶來很多靈感。“我和同學(xué)岳小軍關(guān)系最好，他在西單賣過東西，我當(dāng)過服務(wù)員。我們倆在一起總寫些殺人犯、同性戀、撈泔水的人等。雖然常被老師說是只有迎合沒有引導(dǎo)，但種類很豐富。”而跟著師哥當(dāng)“槍手”的過程讓周智勇受用至今：“我很感激他，現(xiàn)在我用的一些創(chuàng)作方法還是十幾年前他教我的。”

三個(gè)“火槍手”

2006年的《瘋狂的石頭》是由寧浩導(dǎo)演的一部帶有黑色幽默風(fēng)格的中國影片，電影一經(jīng)上映，不僅讓整個(gè)內(nèi)地喜劇變得瘋狂，也捧紅了背后的編劇張承、岳小軍和周智勇。而這三個(gè)好朋友的情誼，日后也被周智勇寫到了電影《中國合伙人》里面。

周智勇介紹，“中國合伙人”這個(gè)劇名是陳可辛起的?！拔乙婚_始也不知道這詞是什么意思。后來我想了一下，中國具有一個(gè)非常粘稠的情感關(guān)系，開公司一般就是兄弟倆、夫妻、同學(xué)、父子、哥們兒等。這就是所謂的中國合伙人。但在西方可能就更冷靜，更明晰?！?/p>

寫《瘋狂的石頭》時(shí)，岳小軍又寫又演，張承是原創(chuàng)。在周智勇眼中，他們?nèi)齻€(gè)是朋友，也是競爭合作伙伴關(guān)系，一塊寫過“石頭”劇本，又一起合寫了《瘋狂的賽車》?，F(xiàn)在都在做編劇、導(dǎo)演，也會(huì)被市場檢驗(yàn)誰紅誰不紅。

“我有個(gè)朋友說得好，朋友之間希望對(duì)方很好，但希望自己是最好。”周智勇說，成名之后，人對(duì)人的需求也不一樣了，不像以前會(huì)一起討論劇本、討論黑澤明的電影、會(huì)互相問多少錢一集。更多時(shí)候他都愿意以示弱的方式化解這種尷尬，“這個(gè)年代示強(qiáng)的人太多了，其實(shí)示弱是很好的美德，也是抗擊世界很好的辦法。我就跟他們講些自己最近不好的方面，起碼可以起到基礎(chǔ)安慰的作用?！眅ndprint

談到《中國合伙人》的劇本創(chuàng)作時(shí)，周智勇坦言并沒有生活原型，也從沒去跟新東方的人聊過。但是他一直給劇本貫穿自己內(nèi)心的聲音——“我知道我內(nèi)心有個(gè)豹子，它被鐵鏈拴著，它叫的聲音我聽得見，但我面上是貓的樣子。”正如他提到，佟大為的那個(gè)角色比較藝術(shù)范，很像自己的生活態(tài)度。“我的內(nèi)心是希望交到像孟曉駿那樣的朋友，強(qiáng)勢有力量，比如寧浩那種。那些東西是我不擅長的?！?/p>

周智勇覺得這個(gè)行當(dāng)?shù)膲毫艽螅瑝旱么蠹叶荚谧冃?，每個(gè)人的江湖地位也在隨時(shí)發(fā)生變化。在他看來，老朋友就像檔案館，知道你所有的劣跡，只有他們敢跟你講真話，而那些話也是你所需要的。

他特意提到一件事情是有一次三人去喝酒，期間張承不停地說岳小軍劇本產(chǎn)量不高之類的話。周智勇那天也喝高了，就覺得岳小軍是老大，張承最小，不應(yīng)該這么說。爭吵之中，單親家庭成長的張承突然流淚了：“我在這個(gè)城市只有你們兩個(gè)朋友。”周智勇怔住了，他很后悔剛才的爭執(zhí)。后來也就把那種場面寫進(jìn)了《中國合伙人》里面，“我不知道劇中人物會(huì)怎樣，但那是人類的標(biāo)準(zhǔn)情感。”

從荒誕喜劇轉(zhuǎn)為勵(lì)志劇，周智勇說長期做喜劇作品會(huì)產(chǎn)生很嚴(yán)重的抑郁癥，不想拷貝別人的橋段，堅(jiān)持原創(chuàng)，就會(huì)很辛苦。這也就使得《瘋狂的賽車》成為了和岳小軍、張承的終結(jié)之作。盡管如此，他說，這仍是一幫當(dāng)你跑得太快的時(shí)候需要回望的朋友。

才華再不堅(jiān)決就沒了

十年前，周智勇覺得導(dǎo)演、演員、編劇是在合伙干一件事情，因?yàn)閷I(yè)配比很尊重、很平等?，F(xiàn)在的影視拍攝會(huì)讓他覺得有些亂，好像來一個(gè)大牌演員、大牌編劇、大牌導(dǎo)演或者來一筆大錢單獨(dú)都能成立。在他看來，要呈現(xiàn)出好的作品還是要以劇本身為主。

2008年的時(shí)候，周智勇已經(jīng)寫了不少劇，但還常常面臨一些沒經(jīng)驗(yàn)，沒才華的導(dǎo)演挑肥揀瘦?！澳氵@么寫，你不改，你來導(dǎo)?。俊薄拔襾砭臀襾怼?。那一刻，他的虛榮心又冒出來了。在年輕人的世界里，最被推崇的不是思想或才華，而是純粹和酷。周智勇眼里的導(dǎo)演位置很有權(quán)力感，很酷?！磅r花、紅地毯、姑娘，最基礎(chǔ)的欲望，一定會(huì)影響到你?！?/p>

當(dāng)導(dǎo)演的想法剛一冒出，有人說，“周智勇，你瘋了嗎？這樣就沒人找你寫劇本了?！薄拔倚睦锩靼卓刂瓶謶值淖詈棉k法就是去專注這件事。才華是相對(duì)固定的，它永遠(yuǎn)不會(huì)生長，如果再不堅(jiān)決的話就沒了?！敝苤怯聦⒆约旱臒o知真誠地拿出來，請教別人，但是內(nèi)心說：終有一天我會(huì)走到前面。

真正做了導(dǎo)演，身邊很多質(zhì)疑的聲音常常會(huì)給周智勇一個(gè)強(qiáng)有力地反彈和刺激。他并不否認(rèn)怕被拋棄、怕被排斥、怕不被融入，但更多時(shí)候，這種自卑、緊張和敏感恰恰就成為他最根本的原動(dòng)力。正如他的第一部導(dǎo)演作品《了不起的周先生》以當(dāng)年服務(wù)生那段經(jīng)歷濃縮而成?！拔液茉缇桶堰@段經(jīng)歷寫成了電視劇，現(xiàn)在又加入了30歲的感受。我想告訴觀眾的是保護(hù)好你的自卑，別隱藏。自卑會(huì)讓你敏感，但敏感會(huì)讓你變強(qiáng)大。”

“他總說是自卑，我反而覺得是自信?！敝破隧f達(dá)不置可否，“拍了第一部電影《了不起的周先生》后，智勇整個(gè)人的狀態(tài)和性格都有了非常大的變化。不是成長了一點(diǎn)，而是上了一個(gè)很大的臺(tái)階。從服務(wù)員到編劇到導(dǎo)演，他在成長，而這種成長就是自信心的強(qiáng)大。”

周智勇卻覺得自己成長得不夠多?！爸拔铱傇谙氩灰竭^我導(dǎo)演的位子，大家也在保護(hù)我，但事實(shí)上我應(yīng)該找一些更像狼的人合作，更強(qiáng)大更有壓迫感，我也更能夠反彈。”作為導(dǎo)演，每個(gè)人要去的方向都在他的腦子里。“我不能像唐僧那樣叨吧叨，而應(yīng)該像孫悟空那樣勇敢取經(jīng)去。”周智勇總結(jié)道。

我們只是想與眾不同

板橋南巷胡同位于北京歷史文化遺存和胡同四合院最為密集的東城區(qū)，這條胡同最有名氣的就是已入選新京味十大旅游名片的“胡同里的創(chuàng)意工廠”——人民美術(shù)印刷廠。如今，越來越多的京城文化人摒棄鋼筋水泥澆鑄的都市叢林，在這個(gè)院內(nèi)開發(fā)建立了諸如建筑、設(shè)計(jì)、影像等系列產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)意工作室。其中，東三樓里就有著周智勇的編劇工作室——“十分晴朗”。

歐式復(fù)古綠色燈罩閱讀臺(tái)燈，復(fù)古沙發(fā)，墻角處的六七摞磁帶，按下錄音機(jī)的播放鍵，那些年的音樂飄蕩在這個(gè)700平方米的房子里，恍如隔世、恍如來生。墻上還懸掛著畫家馬建威由重復(fù)點(diǎn)組成，鋪展開來的波普藝術(shù)畫。如此充滿情調(diào)的氛圍，自是會(huì)為劇本的創(chuàng)作帶來不少靈感。

周智勇的個(gè)人辦公室被妝點(diǎn)得尤其有特色，到處都有他用毛筆留下的“濃墨重彩”，門背面寫著“我們只是想與眾不同罷了”，韋達(dá)介紹這就是工作室的Slogan。而其他幾處的標(biāo)語也吸引了記者的注意：“謀在于眾，斷在于獨(dú)”、“制作我們自己想看的電影，盡量讓電影具備商業(yè)價(jià)值，絕不僅僅為了錢去拍電影”。

除周智勇外，“十分晴朗”還有三個(gè)創(chuàng)始人——張冀、謝植、楊磊?！澳菚?huì)兒我不是宣布要進(jìn)軍中國電影市場做導(dǎo)演了嘛，這三個(gè)編劇朋友開玩笑說讓我留點(diǎn)遺產(chǎn)?！薄拔液苌瞄L建立情境，平常寫劇時(shí)就會(huì)邊寫邊演，所以我也會(huì)要求工作室的編劇要演故事給我看，而不只是寫故事?！痹谥苤怯驴磥?，現(xiàn)在很多編劇缺乏交流溝通，需要用這種方式治療他們。

目前，周智勇把主要精力放在項(xiàng)目前期的創(chuàng)作上，韋達(dá)則輔助工作室的管理和項(xiàng)目的制作，“一方面我們都堅(jiān)持原創(chuàng)，不要改編。另一方面，做編劇的過程學(xué)著做導(dǎo)演，做制片人的過程中學(xué)著做劇本，這也能夠互相學(xué)習(xí)?！表f達(dá)認(rèn)為這是兩人的共通點(diǎn)。他并不將現(xiàn)在的合作方式定義為合伙人，“我們的合作性質(zhì)比較自由，是一種緣分和默契，最重要的是信任。”

在《一席》的演講上，周智勇曾說過這樣一句話——“在奔往牛逼的路上，一路小跑，不散步，也不狂奔?！边@也是他的人生態(tài)度?！吧⒉饺菀妆宦湎?，狂奔容易摔著，當(dāng)然我覺得快一點(diǎn)一定會(huì)激發(fā)你的能力，我就是要看看高壓鍋的底線在哪里?！彼裨谙聢鲑€注?！敖酉聛砦視?huì)寫一些警匪片、懸疑片、愛情劇。我就想我要盡量做一個(gè)職業(yè)的流水線工人?！?/p>

現(xiàn)在“十分晴朗”里做文字總監(jiān)的邱軍曾是周智勇的中戲同學(xué)?！案怯潞献鲿?huì)很開拓思維，他的編劇技巧非常好，品味把控也非常棒。我們唯一希望的就是他少抓點(diǎn)項(xiàng)目，多注意身體，畢竟編劇不只是吃青春飯的。”見證了老同學(xué)多年的成長，他對(duì)《中國周刊》記者說。

“我以前的夢總是很嗨，現(xiàn)在的夢很現(xiàn)實(shí)，但我并不反感，這就是生活給予我的。”回望一路成長，周智勇覺得自己還真的挺了不起。

“我總想起1994年3月24日那一天，我自己剛來北京的下午。我就覺得我努力到今天，一切剛剛好。”

采訪結(jié)束，下樓時(shí)，墻上反刻著的“十分晴朗”吸引了一行人的注意。周智勇說：“我們故意這樣設(shè)計(jì)的?！庇浾唠S口回道：“就是為了與眾不同！”眾人哈哈大笑。endprint