三個(gè)復(fù)旦學(xué)生的一場(chǎng)電影實(shí)驗(yàn)

安平

僅僅是一次激越的想象，卻觸發(fā)出幾條年輕的河流。由潺潺，到奔騰；由匯聚，到分流，終將再次交匯。為了更好的世界，為了高貴的精神。

北大小西門(mén)，夕陽(yáng)開(kāi)始西下。來(lái)來(lái)往往的學(xué)生們漸漸把門(mén)前那條狹窄的小道擠成了一條單行道。瘦小的馬故淵背著雙肩包和甩著手一身輕松的章漱凡說(shuō)笑著，順著人群一步步地向校門(mén)外挪移。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，一張張年輕的充滿(mǎn)著喜悅和生氣的臉，不加掩飾的歡聲笑語(yǔ)，飛揚(yáng)的無(wú)畏的生命氣味似乎隨手可觸。他們有的是時(shí)間，和充滿(mǎn)無(wú)盡想象的未來(lái)。

拐彎處，馬故淵和章漱凡的背影消失在我的視線里，我想起了他們對(duì)那部叫《我們的河流》的電影的闡釋?zhuān)好總€(gè)人的人生，相聚又相離，最后奔騰入海。

那是今年初夏時(shí)，他們和同學(xué)王錚三個(gè)人一起制作的畢業(yè)電影，主題是年輕人的生命狀態(tài)。在母校復(fù)旦大學(xué)放映后，“反響出乎意料地好”。

其后，他們都走上了讀研這條路。馬故淵被保送進(jìn)入北大藝術(shù)學(xué)院影視戲劇專(zhuān)業(yè)，章漱凡以全國(guó)第一名的成績(jī)進(jìn)入北影導(dǎo)演系。王錚則繼續(xù)留在上海，被保送進(jìn)入上海大學(xué)電影學(xué)院。

他們?cè)?jīng)匯集在一起，完成了《我們的河流》這個(gè)“大學(xué)四年里做得最有價(jià)值的事情”。然后，各自流向不同的去處。而最終，他們?nèi)詫⒔粎R于一處，那就是電影。

大學(xué)里最隆重的事

在復(fù)旦新聞學(xué)院，馬故淵和王錚就讀于新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)，章漱凡學(xué)的是廣電。

2014年年初，離畢業(yè)只有幾個(gè)月的時(shí)間，王錚生出了一個(gè)想法：咱們這批喜歡電影的人，是否應(yīng)該有個(gè)畢業(yè)作品？

“制作畢業(yè)電影，在很多電影院校并不稀奇，但在復(fù)旦就是另一回事了。所以就想發(fā)起一下?！蓖蹂P說(shuō)。

《我們的河流》由三個(gè)短片組成，關(guān)于年輕人的親情、愛(ài)情和自我認(rèn)知?！霸谖铱催^(guò)的影視作品里，關(guān)注我們這個(gè)年齡段群體心理狀態(tài)的很少。”這是他們選擇這個(gè)主題的原因。

三個(gè)人風(fēng)格各異，對(duì)電影的理解和闡釋不一樣。“但是我們都保持對(duì)電影基礎(chǔ)主題的理解，所以合作起來(lái)很開(kāi)心?！蓖蹂P說(shuō)。

《我們的河流》這個(gè)名字是馬故淵起的：“北大五四文學(xué)社詩(shī)歌節(jié)今年的主題叫做《我們年齡的霧》，受到了這個(gè)的啟發(fā)?！?/p>

“畢業(yè)對(duì)我們而言，意味著最美好的青春流逝了，如河流一般。大家的生活匯在一起的狀態(tài)，也如河流?！闭率步忉尩?。

王錚執(zhí)導(dǎo)的短片叫《夏日春藥》，講述了這樣一個(gè)故事：一場(chǎng)意外解除了男女主角的性伴侶關(guān)系，他們因而第一次感受了人生的尷尬和虛無(wú)。在尋找治療的過(guò)程中，兩人的感情不經(jīng)意間親密起來(lái)。

王錚喜歡在作品里對(duì)男女感情作極端化處理?！拔抑v的故事，可能不是經(jīng)典文藝作品里呈現(xiàn)的那種。我想關(guān)注的是某一類(lèi)群體。他們不相信愛(ài)情?！?/p>

在王錚看來(lái)，這是某種人生觀的表現(xiàn)?！敖裉斓哪贻p人比較消沉，隨之而來(lái)的，是無(wú)聊。大家都很忙，好像也有目標(biāo)，但是缺乏信念，沒(méi)有靈魂，即所謂的‘局外人?！?/p>

馬故淵執(zhí)導(dǎo)的短片叫《枸杞》：一棵枯死的枸杞樹(shù)的重生，讓一對(duì)感情疏離的父女放下很多東西，達(dá)成彼此的和解。

“寫(xiě)《枸杞》那一段時(shí)間，我的心理狀態(tài)很不好，就想到怎樣去幫助同樣心理狀態(tài)不好的同學(xué)。我有一個(gè)同學(xué)，睡上鋪，成天害怕掉下來(lái)，后來(lái)只好出去租房子。所以我就想寫(xiě)一個(gè)女孩子怎樣在畢業(yè)這么一個(gè)特殊的時(shí)間里飛速成長(zhǎng)的故事，慢慢就磨出了這個(gè)本子?！?/p>

章漱凡的片子叫《老照片》，“安安靜靜地記錄一個(gè)男孩的成長(zhǎng)?！蹦泻⒌闹?chē)泻芏嗯裕豪牙?、媽媽、前女友等。在他和她們之間的關(guān)系中，他的反應(yīng)和變化，體現(xiàn)著他的成長(zhǎng)。

“老照片意味著過(guò)去的時(shí)光，能幫助我們現(xiàn)在的成長(zhǎng)?！彼f(shuō)。

今天，回過(guò)頭來(lái)看這部片子，他們更認(rèn)同它的意義所在?！耙苍S一個(gè)月后，我們就會(huì)否定剛剛完成的作品。所以，作品的意義，更多的在于過(guò)程。”章漱凡說(shuō)。

馬故淵笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在就已經(jīng)嫌棄它了。如果重新寫(xiě)，一定好很多。”

活在更好的世界里

《我們的河流》并不是馬故淵、章漱凡、王錚的處女作。章漱凡在大學(xué)期間共拍了六部劇情片，長(zhǎng)片《馬梗子的奇妙青春》獲得第21屆北京大學(xué)生原創(chuàng)電影節(jié)最佳劇情長(zhǎng)片，短片《不完全真相》獲得第 20 屆北京大學(xué)生電影節(jié)原創(chuàng)大賽入圍獎(jiǎng)。

章漱凡是安徽人，在上海長(zhǎng)大，父親是油畫(huà)家，祖父是水墨畫(huà)家。早在13歲時(shí)他就喜歡上了電影。那一年，他第一次摸攝像機(jī)，并開(kāi)始剪片子。15歲時(shí)，他第一次拍劇情片，并堅(jiān)定了自己今后的方向。

進(jìn)入復(fù)旦后，大一僅上了兩個(gè)月，章漱凡就開(kāi)始拍片，以不到一年拍一部片子的速度，一路拍了下來(lái)。

馬故淵的名字“故淵”，取自陶淵明《歸園田居》詩(shī)中的“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”。這個(gè)名字讓馬故淵覺(jué)得，她與藝術(shù)有著冥冥之中的關(guān)聯(lián)。大二時(shí)，她愛(ài)上了電影?！耙郧拔沂俏淖謩?chuàng)作者，寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌。當(dāng)我看到好的電影時(shí)，也覺(jué)得可以去嘗試一下?！?/p>

看了大半年電影后，馬故淵作為交流生，到美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校學(xué)了一學(xué)期的電影專(zhuān)業(yè)。在那里，她用膠片拍了第一部作品：《小偷》，一個(gè)6分鐘的短片。

回國(guó)后，她用單反在家鄉(xiāng)浙江拍了一部用方言表達(dá)的片子《父子》。大三暑假，在瀘沽湖，她又用20多天的時(shí)間，跟拍了一個(gè)40多分鐘的紀(jì)錄片，名字叫《今年夏天去上海》，講述幾個(gè)瀘沽湖摩梭族孩子到上海參加才藝夏令營(yíng)的故事。

王錚對(duì)電影產(chǎn)生興趣，始于一個(gè)“決定性瞬間”。大二時(shí)，王錚參加了一個(gè)針對(duì)大學(xué)生電影創(chuàng)作者生活狀態(tài)的調(diào)研活動(dòng)，接觸了一批校園電影人。

“看了他們的工作狀態(tài)和拍的作品后，觸動(dòng)很大。自己掏錢(qián)或四處籌錢(qián)組建劇組，拍的東西不以創(chuàng)收為目的，僅僅是喜歡。在當(dāng)下，還有人做這種童真浪漫的事情，感覺(jué)很震撼。”

這樣的經(jīng)歷讓王錚看到，“電影不僅有趣、好玩，更神圣”，自此開(kāi)始向電影靠近。“現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生很多糟糕的事情，沒(méi)有辦法改變，電影能夠給人更好的世界。而每個(gè)人值得活在更好的世界里?！眅ndprint

不能沒(méi)有高貴的精神

雖然讀研不到十天，馬故淵和章漱凡對(duì)于自己所面臨的教育環(huán)境已有了自己的觀察和思考。

“我們學(xué)校的人文素養(yǎng)是有積淀的，但是在電影制作方面，整個(gè)環(huán)境都感覺(jué)比較業(yè)余。而電影學(xué)院，很多時(shí)候他們都是在培養(yǎng)工匠，而不是在培養(yǎng)電影藝術(shù)家。”馬故淵很直白。

“電影學(xué)院這么多年的名聲全是第五代那撥人積攢下來(lái)的。用到今天，也用得差不多了?！闭率卜Q(chēng)。

這樣的思考下，對(duì)于今后自己要走的路，他們已有了篤定的方向。

“拍出一些有思考、有內(nèi)涵、又有商業(yè)頭腦的作品，這是我今后努力的方向?！闭率卜Q(chēng)。

他曾與徐崢有過(guò)面對(duì)面的接觸，并對(duì)他留下深刻的印象?！八馨选短﹪濉纷龅媚敲闯晒Γ?yàn)樗猩詈竦碾娪拔幕姆e淀。我個(gè)人認(rèn)為，他最大的優(yōu)點(diǎn)，是他把架子放下了。”

《繡春刀》的導(dǎo)演路陽(yáng)也令章漱凡推崇不已?！八叩倪@條路是現(xiàn)在很多青年電影人比較羨慕的?！?/p>

王錚一直比較喜歡伍迪·艾倫、蔡明亮、賈木許和哥達(dá)爾?！拔榈稀ぐ瑐惖摹栋材荨せ魻枴?、蔡明亮的《你那邊幾點(diǎn)》、賈木許的《惟愛(ài)永生》、哥達(dá)爾的《精疲力竭》都是我最喜歡的。他們關(guān)注人的一種異化、一種荒誕感?！?/p>

像眾多年輕人一樣，王錚也很喜歡姜文。“姜文呈現(xiàn)的就是一種不受制度約束的、理想的生命狀態(tài)。他的電影中有很多浪漫主義以及對(duì)于生活的一種暗示?！?/p>

基耶斯洛夫斯基則是馬故淵的最?lèi)?ài)?！皬乃莾何抑懒穗娪笆窃趺椿厥?，是我心頭縈繞不去的一個(gè)大師?！?/p>

近來(lái)，馬故淵喜歡上奉俊昊的片子。“奉俊昊把藝術(shù)和商業(yè)結(jié)合得如此之好，對(duì)人性的揭露非常深刻。他的片子是好萊塢的套路，但結(jié)局往往不是好萊塢式的，是反情節(jié)的，非常出乎意料的?！?/p>

對(duì)章漱凡來(lái)說(shuō)，奉俊昊同樣深具意義?！八鋵?shí)和我們的成長(zhǎng)路線很類(lèi)似。他在韓國(guó)延世大學(xué)讀社會(huì)學(xué)，后來(lái)在韓國(guó)電影學(xué)院讀研究生。他的成功讓我們很有感覺(jué)?！?/p>

走獨(dú)立藝術(shù)電影的道路，是馬故淵的方向?！艾F(xiàn)在商業(yè)電影的市場(chǎng)確實(shí)特別好，但是熱鬧的東西不是很適合我。獨(dú)立電影這個(gè)市場(chǎng)其實(shí)并沒(méi)有我們想像的那么小，是可以養(yǎng)活自己的。能在養(yǎng)活自己的基礎(chǔ)上拍出自己想拍的，我覺(jué)得這輩子就值了。”

在北大藝術(shù)學(xué)院的開(kāi)學(xué)典禮上，馬故淵作為學(xué)生代表，曾說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“電影應(yīng)當(dāng)是生活中見(jiàn)微知著的史詩(shī)。而我常常懷疑，我們對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的中國(guó)這片土地以及它的人民，真的足夠了解嗎？在現(xiàn)代性的大浪中，我們對(duì)于已然消失和正在涌入的事物，是否有清醒的認(rèn)識(shí)？”

她的闡釋是，“電影跟其他藝術(shù)形式一樣，要表達(dá)、要呈現(xiàn)的是人，是人的觀念，但是我們的電影制作者沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他只是在編一個(gè)故事，沒(méi)有更廣闊的視野。一個(gè)電影人，技術(shù)方面可以差一點(diǎn)，但是一定不能沒(méi)有那種高貴的精神?！眅ndprint