中國最后的貴族

夏華東

經(jīng)歷過金戈鐵馬，經(jīng)歷過滄桑榮辱，經(jīng)歷過從華麗巔峰到平凡如水的旅程，這樣的家族一定是厚重的，這樣的記憶一定是五彩斑斕的，這樣的全家福一定是不僅要去看，而且要去讀的。

這張黑白的全家福照片，將時(shí)間一下子拉回到53年前。而今已逾花甲的金毓嵐，那時(shí)還戴著紅領(lǐng)巾。

這不是一張普通的“全家?！保涗浿粋€(gè)社會(huì)舊形態(tài)的徹底打碎，一個(gè)國家新形態(tài)的涅槃重生。中國歷史上最后一個(gè)封建皇朝，在東方大地上輝煌顯赫了276年的封建皇族，最終在這張照片上留下了歸于平凡的質(zhì)樸微笑。

金毓嵐至今還記得半個(gè)多世紀(jì)前的那次歷史性的團(tuán)圓，并且早在十年前就曾經(jīng)專門撰文予以銘記。

那是1959年的冬天，他和家人從收音機(jī)里聽到了中華人民共和國主席特赦令，第一批特赦的戰(zhàn)犯名單里，有一個(gè)讓他們欣喜的名字：愛新覺羅·溥儀。金毓嵐知道，這位他從未謀面的大伯，就是清朝的最后一任皇帝：宣統(tǒng)。

沒過幾天，父親告訴他，這位大伯要來家里吃飯。在那個(gè)供應(yīng)非常緊張的年代，父親竟然為了這頓飯，專門想辦法弄來了一只鴨子、幾條魚以及市面上極其少見的鮮菜。

父親還特別叮囑金毓嵐，把平時(shí)最愛玩的陀螺收起來。那時(shí)候，孩子們把這種游戲叫做“抽漢奸”。父親說：“你大伯最忌諱這個(gè)詞了。”

那是個(gè)星期天的晚上，金毓嵐第一次見到了這位特殊的大伯：高而消瘦的身材，中分頭，一身黑布棉裝，戴著寬邊近視眼鏡，笑著和家里每一個(gè)人緊緊握手，嘴里不停地說著同一句話：“我有罪，我是人民的罪人！”

那頓飯，大伯吃得很香，很香。

兩年后的春節(jié)，愛新覺羅家在京的四代人同聚于載濤貝勒家，中央新聞圖片社為這幾十口人拍攝了這張全家福，成為這個(gè)特殊家族四世同堂的惟一一張合影。

那一年，載濤（光緒同父異母弟，溥儀的叔父）75歲，溥儀56歲，溥杰（溥儀弟弟）55歲，溥任（溥儀弟弟，金毓嵐父親）43歲，金毓嵐12歲。

照片上，每個(gè)人都微笑著。金毓嵐經(jīng)常想：伯父的前半生，斷不會(huì)有這種輕松、愜意的微笑。

毛澤東曾說：“溥儀的出路在中國，愛新覺羅家族的出路也在中國。”

十幾年前，金毓嵐曾經(jīng)寫下過這樣一段話：“歲月輪回，朝代興替，榮辱盛衰，歷史使然。”

隨遇而安的平凡生活

溥儀被稱為“末代皇帝”，金毓嵐便常被人稱為“末代皇侄”。

金毓嵐的父親溥任后來的名字叫做金友之，今年已經(jīng)96歲高齡，是溥儀唯一健在的“皇弟”。這位退休前全心于教育、退休后致力于清史研究的老人，平生從不炫耀自己的顯赫家族，以至于身邊的很多人很長時(shí)間里并不知道他的真實(shí)身份。

受父親的教育和影響，金毓嵐對(duì)自己的家族出身也很低調(diào)。雖然他三歲時(shí)就搬出了后海的醇親王府，對(duì)王府生活幾乎沒有什么記憶。但是，皇族的背景，讓金毓嵐從小便得到了非常好的教育，物質(zhì)條件上也優(yōu)于普通百姓，多少沾上了些“貴族出身”的光。

然而，他從未因此而看不起別人，相反，對(duì)弱勢群體始終有一種天生的悲憫之心。經(jīng)常會(huì)有一些自稱是愛新覺羅家族后代的人找到金毓嵐，在他面前哭窮，金毓嵐來者不拒，都會(huì)給些錢。其間難免會(huì)有魚龍混珠，金毓嵐卻不太以為然：“碰到假的騙我，下回別來了就完了唄！”

對(duì)類似事情，金毓嵐并不覺得和家族有太多關(guān)系：“為社會(huì)做點(diǎn)有意義的事，這不是哪個(gè)家族應(yīng)該做的，而是所有家庭都要做的。我現(xiàn)在有一點(diǎn)能力，那就去做一點(diǎn)，自己會(huì)覺得心安理得?！?/p>

北京美術(shù)館街東側(cè)的西揚(yáng)威胡同4號(hào)院，是金毓嵐從小生活的地方?，F(xiàn)在雖然已經(jīng)搬走了，還會(huì)每天回去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。那熟悉的一草一木，能讓他重回老北京：“什么才是真正的北京？就是一幫人在胡同里生活?！?/p>

“每次到這里，都覺得特別舒服。跟老朋友、老同學(xué)、老同事們聊聊天，就挺好的。經(jīng)過了文革，這里還能保存下來，已經(jīng)很不容易了。這里有我兒時(shí)的回憶，有著太多難以割舍的東西?！彼f。

金毓嵐喜歡古董收藏，全國的古玩市場差不多都走遍了。這一點(diǎn)上有父親的遺傳?！按蟾缃鹭贯肿呤送?，三哥金毓峑做學(xué)問，我是一個(gè)沒啥想法的人，再不讓我玩玩，多冤??！”

在接受《中國周刊》記者采訪前，他剛剛?cè)チ颂撕颖睂挸牵虍?dāng)?shù)氐牟┪镳^捐贈(zèng)了一些收藏品?！笆詹夭粌H能讓人正視自己，陶冶情操，使浮躁的心平靜下來，還能放眼歷史的長河，汲取中國幾千年璀璨的文化?！?/p>

皇族出身的性格烙印

對(duì)自己的家族，金毓嵐評(píng)價(jià)說：“稱之為中國最后的貴族，我覺得這話并不為過。培養(yǎng)一個(gè)企業(yè)家，可能也就三五年，一個(gè)機(jī)會(huì)趕上了，就能冒出很多土豪。可要真正培養(yǎng)出一個(gè)貴族，就不那么容易了，需要幾十年甚至幾百年的傳承和積淀?！?/p>

在金毓嵐看來，所謂的貴族，是需要一些內(nèi)在的氣質(zhì)的。首先就是家教要嚴(yán)。他的父親溥任就是個(gè)大孝子，每天早晚都要去跟祖父請(qǐng)安。祖父說的事，從未違抗過。

“在醇親王府上，一直陪著祖父走完一生的就是父親。在那樣動(dòng)蕩不安的歲月里，能做到這一點(diǎn)，是很不容易的?！苯鹭箥拐f。

骨氣也是家族氣質(zhì)中不可或缺的素質(zhì)。他舉了一個(gè)例子：抗戰(zhàn)時(shí)期，曾有日本人要借醇親王府當(dāng)軍火倉庫，被祖父回絕了。后來，兩個(gè)日本少將親自出面，態(tài)度非常強(qiáng)硬。溥任毫不示弱：“這件事絕對(duì)不可以！老王爺?shù)陌踩冶仨氊?fù)責(zé)，不管是誰，都不能將軍火放在這里！”

在金毓嵐的眼里，父親一直都在忍辱負(fù)重，維護(hù)著家庭和家族的利益。

而今，96歲的溥任已經(jīng)臥病在床，金毓嵐和兄弟姐妹悉心地輪流陪伴照料。

每一個(gè)家族都會(huì)有一種帶有標(biāo)識(shí)性的性格特征，不自覺地烙刻在每一個(gè)家族成員的身上，一代代傳承。金毓嵐說：“父母的文化水平和家庭出身，對(duì)孩子的影響確實(shí)非常大。父輩的言談話語和成長環(huán)境，會(huì)在孩子們的心里生根發(fā)芽，慢慢地對(duì)他們的性格和人品產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！眅ndprint

在這個(gè)家族中，有好幾個(gè)人都從事教書育人的職業(yè)。1947年，溥任在醇親王載灃的支持下，利用醇親王府舊宅開辦了北京競業(yè)小學(xué)，并自任校長，載灃任董事長，溥任的妹妹當(dāng)老師。之后，家里將學(xué)校捐贈(zèng)給政府，溥任自己以一名普通教書匠的身份，繼續(xù)教學(xué)，直到1988年退休。溥任以及金毓嵐的二哥金毓峑、大姐金毓琨，大半生都奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)。

金毓嵐自己也曾經(jīng)是北京市和平街一中的一名教師。對(duì)于這種“教育世家”的傳承，他解釋說：“讀書其實(shí)是一種退隱的方式。醇親王的后代們?nèi)缃穸汲闪私虝?，這并非偶然，因?yàn)槲覀兌祭^承了醇親王家族那種超然于世的品格，不會(huì)利用自己的特殊身世去謀求什么、換取什么?！?/p>

父輩周圍的人文化水平都比較高，無形中給金毓嵐從小就營造了一個(gè)濃厚的文化氛圍。“父親對(duì)我的學(xué)習(xí)從來不提要求?！边@種風(fēng)格竟然也被金毓嵐繼承了下來。當(dāng)老師后，金毓嵐很少給學(xué)生留作業(yè)，練習(xí)題都是當(dāng)堂完成。

這種教育風(fēng)格自然也延續(xù)到了他的女兒金釗的身上，基本上“采取散養(yǎng)的方式”：“女兒的工作完全憑她自己的能力應(yīng)聘！”

“凡是說教的教育都不是好的教育。教育是無聲的，潛移默化的，耳濡目染的?！苯塘艘惠呑訒慕鹭箥箍偨Y(jié)道。

皇族的出身也并不只有好的一面：“我從小被保護(hù)得很好，很少去胡同里跟別的小朋友玩，對(duì)外邊的世界了解甚少。到了上學(xué)的年齡，我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)還都幾乎為零?！?/p>

直到后來下鄉(xiāng)插隊(duì)，金毓嵐覺得才把這部分缺失找補(bǔ)回來。

“所以，家庭環(huán)境對(duì)孩子太重要了，會(huì)影響到一生的命運(yùn)！”他說。

真實(shí)歷史的時(shí)尚之風(fēng)

在外人看來，皇族的后裔可能都會(huì)比較古板。金毓嵐卻不這樣認(rèn)為。相反，在他的眼中，家族歷史上隨處都寫著屬于那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚之風(fēng)，他的祖父載灃就曾是中國第一個(gè)剪掉辮子的人、第一個(gè)使用電燈電話的人、第一個(gè)坐轎車的人。

還有一個(gè)非常重要的“家族時(shí)尚”，就是拍照片。金毓嵐收藏了家族的很多照片，有翻拍的，也有各處淘來的。

“慈禧的第一張照片拍攝于1913年，而我曾祖的照片卻比她早了整整30年，是在西山行營里拍的，可以說是清宮最早的照片?！苯鹭箥拐f。

在他看來，那些照片上記錄的，才是真實(shí)的歷史。而只有真實(shí)的歷史，才是有血有肉有情的。只有尊重真實(shí)的歷史，才是尊重自己的文化，也才對(duì)得起子孫后代。

一段時(shí)間里，影視舞臺(tái)上清史劇火爆，到處都是阿瑪、格格的身影，其中大量都冠以“戲說”的說辭，以逃避對(duì)歷史的無知，造成了人們特別是青少年對(duì)這一段真實(shí)歷史認(rèn)知上的扭曲和顛覆。父親溥任對(duì)此非常氣憤：“許多事都是我親聞、親見、親歷的，現(xiàn)在不去糾正，將來就更搞不清楚了?！?/p>

金毓嵐同樣認(rèn)為，對(duì)歷史的歪曲絕不是時(shí)尚，對(duì)歷史的尊重也不是古板?！安荒軐?duì)下一代進(jìn)行知識(shí)上的歪曲，應(yīng)該還歷史一個(gè)本來面目。誰也不愿意往自己的祖先頭上瞎編故事吧！”

“想當(dāng)年清朝入關(guān)時(shí)是何其強(qiáng)盛，到了清末又是何其衰敗。這是歷史的必然。其間興衰榮辱的道理，對(duì)今天的治家治國仍然大有裨益?！苯鹭箥拐f。

“我認(rèn)為，清朝是一個(gè)了不起的朝代。沒有哪個(gè)皇帝是不勤政的，對(duì)皇子的教育歷代都非常嚴(yán)格，并且尊重和弘揚(yáng)漢文化，把漢文化跟本民族文化融合得非常好。在文化融合方面，清朝是歷朝歷代里做得最好的?！彼a(bǔ)充道。

每當(dāng)凝視這張唯一的四世同堂全家福，金毓嵐的眼睛里都會(huì)流露出非常豐富的內(nèi)容，有溫情，有懷念，有榮耀，有敬仰。擁有這樣一個(gè)特殊的家族，他的人生回憶也一定充滿了一個(gè)又一個(gè)“特殊”。

經(jīng)歷過金戈鐵馬，經(jīng)歷過滄桑榮辱，經(jīng)歷過大起大落，經(jīng)歷過從華麗巔峰到平凡如水的旅程，這樣的家族一定是厚重的，這樣的記憶一定是五彩斑斕的，這樣的全家福一定是不僅要去看，而且要去讀的。

“說是全家福，其實(shí)人數(shù)上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有很多人沒在上面。”這是在為《中國周刊》記者介紹這張照片的時(shí)候，金毓嵐說的第一句話。

“當(dāng)年，我才上小學(xué)四年級(jí)，老一輩還很年輕。如今想一想，歲月如梭，一些老人辭世了，當(dāng)年十幾歲的孩子，現(xiàn)在也都六七十歲了！”撫摸著這張全家福，金毓嵐像是在對(duì)我們說，更像是自言自語。endprint