賣笑的人

海因里?！げ疇?/p>

擠奶工人會樂于忘掉他的奶牛，泥瓦工樂于忘掉他的灰漿，而我這個曾以各種。方式笑過的人，竟從來沒有聽到過自己的笑聲。

每次別人問到我的職業(yè)時，我就感到尷尬，臉發(fā)紅，講話結(jié)巴。我羨慕那些能說“我是個泥瓦工”的人，我羨慕理發(fā)師、會計、作家，他們的表白總是那么簡單，因為所有這些職業(yè)本身就說明問題，不需要解釋。相反，對于類似的問題我卻不得不回答：“我是個賣笑的人?！边@種招認(rèn)又要求做更多的招認(rèn)，因為我對第二個問題“您以此為生嗎？”還得如實回答“是”。我確實是靠我的笑過日子的，還是個搶手貨。

我是個善于笑的人，而且經(jīng)驗豐富，誰也沒有我那樣能掌握這門藝術(shù)的微妙之處。好久以來，我自稱演員，但我的模仿能力和演講口才卻很貧乏，因此這個稱號距離真實情況甚遠(yuǎn)；我酷愛真實，而真實情況是我是個賣笑的人。我不是丑角，也不是喜劇演員，更不是逗別人樂的人——我表演笑。我像個羅馬皇帝或感覺靈敏的中小學(xué)生那樣笑；我對17世紀(jì)的笑和對19世紀(jì)的笑一樣熟悉，如果需要，我能使人聽到所有世紀(jì)、各個社會階級以及不同年齡人的笑聲。我很容易學(xué)會這點，就像有人學(xué)會修理鞋子。我胸中蘊藏著美洲的、非洲的笑，白種人的、紅種人的、黃種人的笑——只要給我適當(dāng)?shù)膱蟪?，我就會按照要求讓笑聲響起來?/p>

我憂郁地笑，有節(jié)制地笑，神經(jīng)質(zhì)地笑——我像有軌電車檢票員或食品行業(yè)學(xué)徒那樣笑；早上的笑，晚上的笑，夜間的笑或者黃昏的笑，不管什么地點和形式，只要需要有人笑，總是我出場。

這是個費力的職業(yè)，特別是由于我還熟練地掌握有感染力的笑——這是我的專長。那些三四流的喜劇演員，他們老是擔(dān)心觀眾是否能聽懂他們的妙語警句，對他們來說，我是少不了的人。幾乎每晚你都能在夜總會里見到我，充當(dāng)微妙的類似捧場者的角色。每當(dāng)節(jié)目出現(xiàn)疲沓時，我就得去引出觀眾的狂笑。我那豪放的縱情大笑既不能過早，也不能過晚，它應(yīng)該來得正是時候——在事先安排好的時刻爆發(fā)出笑聲，使觀眾同我一道哄叫，高潮總算出現(xiàn)了。

我拖著疲憊不堪的步子，高興著終于下了班?；氐郊依铮瑤缀蹩傆羞@樣的電報在等待我：“急需您的笑。安排在星期二錄音。”就這樣，幾個鐘頭后，我又坐在一輛快車坐席上抱怨自己倒霉的命運。

在工作之余或假期中，我再也沒有心思笑了：擠奶工人會樂于忘掉他的奶牛，泥瓦工樂于忘掉他的灰漿，木工家里總有不好開關(guān)的門或抽屜。糕點師傅喜歡吃酸黃瓜，屠宰工人喜歡杏仁餅，面包師傅對臘腸的喜愛勝于面包；斗牛士把養(yǎng)鴿子作為業(yè)余愛好，拳擊手見到他們的孩子鼻孔流血就會臉色發(fā)白。我認(rèn)為這一切都很自然，因為下班后我就從來不笑。我是個嚴(yán)肅得要命的人，人們也許理所當(dāng)然地把我看做是厭世主義者。

妻子在剛結(jié)婚的那幾年常對我說：“笑吧！”但后來她清楚地認(rèn)識到我不可能做到。高度嚴(yán)肅才能使我過分用力而抽搐的面部肌肉和過于緊張的心弦松弛下來。甚至別人的笑也能使我神經(jīng)緊張，因為這老使我想起我的職業(yè)。因此，我們安詳平靜地生活，因為我的妻子也忘記了怎么笑。不認(rèn)識我的人以為我是個沉默寡言的人，也許我是，因為我為了笑而不得不老張開嘴。

我麻木地度過我的一生，僅僅有時才露出溫和的微笑，我常常問自己從前是不是笑過。我認(rèn)為沒有。我的兄弟姐妹能作證，我一向是個嚴(yán)肅的孩子。

就這樣，我這個曾以各種方式笑過的人，競從來沒有聽到過自己的笑聲。