安娜

雙雪濤

這時那扇門已經(jīng)關(guān)上，

我敲了敲，

她不應(yīng)，

我使勁敲了敲，

后聽見門里面上鎖的聲音。

我忽然想起來一個重要的問題，

便對著門縫喊：

你為什么要自殺？

她好像已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

原刊編輯薦語

毫不掩飾對《安娜》的愛。初看是個無甚趣味的校園生活小說，再看卻如同在惡的濁水里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)光亮的花朵，它在慢慢開放，慢慢舒展，直至浸滿我的胸膛。整個作品，行云流水，作者沒有過多地介入，更不用說描繪鮮明的立場，只是漫隨主人公的情愫和故事獨(dú)白，用一種含蓄、內(nèi)斂、機(jī)智的敘述，寫我們曾經(jīng)狂亂與煩躁的青春，寫我們曾經(jīng)彷徨和絕望的信仰。這是青春小說的另類風(fēng)景，用創(chuàng)傷性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)著別樣的內(nèi)心世界。是疼痛的，也是美麗的?！栋材取纷銐蚋袆游覀儯瑳]有緣由，就憑它的腔調(diào)，憑它的意蘊(yùn)，憑它那幾處漫不經(jīng)心的溫暖。

楊曉瀾

后來，我和安娜遇見完全是偶然。

初中在一個教室里坐了三年，一共沒有說過三句話，我記得其中一句還是“借過，好狗不擋道”。她就是愛如此講話，大家都拿她沒有辦法，因?yàn)樗莻€徹頭徹尾的壞學(xué)生。那時候她時常不來上課，在街上和其他學(xué)校的男生溜達(dá)，有時候上去扯男生的頭發(fā)，很用力那種，揪住了還要晃一晃，男生就這么被她牽著，臉上還賠著笑，好像是得了某種殊榮。

有一次，我被老師留下寫題，寫來寫去卻怎么也寫不完，倒不是我不努力，而是我不怎么懂?dāng)?shù)學(xué)，又偏執(zhí)，被一道題難倒，無論如何也要想出個所以然，就算整個卷紙只得到這一道題的分?jǐn)?shù)，我也在所不惜，絲毫不覺得有什么不合算，而那天的那道題又恰巧是卷紙上的最后一道。老師看我有寫到第二天一早的苗頭，就說：你寫完再走，明天早上給我。記得把教室門鎖上。

看來是餓壞了。我依稀聽見她的話，可眼睛還是盯著那道題，心想今天咱倆只能活一個，我一直覺得一道題被破解的時候就是它的死期。打更的老頭兒前來敲門的時候，我已經(jīng)算了四個小時，用了我所能找到的所有草稿紙。就在門響的一瞬間，我忽然明白了原來這道題的死穴是一個極其簡單的定理，可我偏巧覺得一張卷紙的最后一道題不應(yīng)如此簡單，出題者真是個心理大師啊，相對我們這幫孩子來講。

走出校門，看見路燈下面有兩個男孩兒打在一處，一個揪住另一個的頭發(fā)用拳頭捶他的眼眶，打得另一個男孩兒一邊用腳亂踢一邊頻頻眨眼，可他的頭發(fā)實(shí)在太長，使對方揪得十分趁手，幾乎沒有還手之力，估計(jì)只有等對方打累了才能逃脫。安娜就站在兩人近前，哈哈大笑，我擔(dān)心她一口氣沒有舒理好就要先于打架的兩個人受傷。她一度笑得蹲在地上，用手掐著腰，在笑的間歇費(fèi)力地說：我讓你打他的嘴，你打他眼睛干嗎？打人的男孩兒好像恍然大悟一樣，把那人的腦袋移了移，使其嘴完整地暴露于燈光之下，說：寶貝，你看好了。揮拳朝那人的嘴打去，然后是和聲一般的慘叫，被打的人坐倒在地，臉上掛滿了血，另一個抱著手在地上跳來跳去，看來那人臉上的血有一部分是屬于這只手的。安娜笑得更厲害了，像是剛看了一出二人轉(zhuǎn)一樣上氣不接下氣。

我趕緊推著車貼著墻走掉了。

初中畢業(yè)之后，她家想辦法把她送去了一個不錯的高中，那所高中在城市的另一頭，和我的高中正好在這座城市的對角線的兩端，所以高中三年從來沒有在任何場合偶遇過，當(dāng)然也再沒有看她笑得像那天那么開心。我?guī)缀跻呀?jīng)把這個人忘記，她就像是一個森林里的小獸，陰差陽錯地跑到我們的籠子里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)無趣之后就歡快地打開鎖，跑掉了。

之后我踉踉蹌蹌進(jìn)了一所大學(xué)，雖是三流，可名字里怎么說也有學(xué)兩個字，讓我爸媽的心情多少平復(fù)了一些。就在我高中畢業(yè)那一年，他們倆工作了二十年的工廠倒閉了，廠長們紛紛帶著原來的設(shè)備另起爐灶，雖然雇傭了一部分人，卻是一個恰當(dāng)?shù)娜藬?shù)，而剩下的人下崗了，我爸媽就是其中的一對。我爸感嘆，當(dāng)年談戀愛的時候沒有想到會有今天，找了一個同一工廠的，沒法分散風(fēng)險。我媽說：當(dāng)年如果知道有這么一天，還進(jìn)工廠干嗎？我爸反駁說：無論將來我干什么，我都是一個工人，我流著工人的血。在幾經(jīng)商議之后，他們倆決定相互扶持著賣起茶雞蛋，供我上大學(xué)。

市面上的茶雞蛋雖叫茶雞蛋，可大部分是沒有茶葉的，超市里賣一種類似于茶葉的調(diào)料，便宜得很，放一勺進(jìn)去，一鍋雞蛋就都有了茶葉味?？伤麄z卻偏偏不敢騙人，似乎覺得騙了人自己前半生在國企的修行就將毀于一旦。我家的茶雞蛋是那條街上唯一用真正的茶葉煮出來的，茶葉當(dāng)然是最低等的那種紅茶，成本卻也比同行高出許多，我偶爾也吃幾個，感覺還不如別人的好吃，這讓他們倆十分沮喪。經(jīng)常有人回來找他們，指著他們的鼻子罵他們的茶雞蛋是假的，因?yàn)楹蛣e人的不是一個味兒。我勸過幾次，說了些自以為十分在理的話，可無濟(jì)于事，說到后來我爸都要拋出一句：別看我賣茶雞蛋，可我一輩子是共產(chǎn)黨的工人。他把我黨搬出來，我除了啞口無言，投以同情的目光，別無他法。我想指出現(xiàn)在你所信仰的黨國已經(jīng)不管你的死活了，可這樣的話一旦說出口，一定是一頓臭罵，說我把書都念到狗肚子里了。反正我一年到頭大部分時間不在家，除了要錢的時候打一個電話，我?guī)缀醪恢兰依锞唧w是什么狀況，錢還夠支持多久，是不是已經(jīng)有了外債。他倆的辛苦我心里清楚，擺攤之后很難睡上一個有頭有尾的覺，可我只有催眠自己，讓自己假裝什么也不知，把這該死的書念完算是拉倒吧，這也是他們倆除了黨以外，唯一的信仰。

進(jìn)入大學(xué)的第一個夏天，熱得好像是在微波爐里，溫度已經(jīng)不單是能用皮膚感覺到，甚至就在眼前飄浮，遠(yuǎn)處的樹都變得彎彎曲曲。課大部分時候是不去上的，老師們也知道自己的職責(zé)，一年年把課時完成，寫些東拼西湊的論文，等自己漸漸老了，適當(dāng)打點(diǎn)一下，職稱也就水到渠成地升上去，而這一切都和我們這些做學(xué)生的無關(guān)。只有一些心理失衡，極其希望得到重視和注意的老師會偶爾點(diǎn)一下名，他們知道學(xué)生背地里會把他們罵得很慘，連累家人也要被人掛在嘴邊，可比起他們自己的虛榮心，這些虛無縹緲的詛咒算不了什么。只有這個時候，我們才氣喘吁吁地跑進(jìn)教室，老師看見我們的樣子，就像是坐在金鑾殿上享受群臣跪下磕頭一樣滿足。一想到大學(xué)四年就要這樣混下去，我心里感覺十分愜意。有生以來第一次感到自己的生命好長，可以按照自己的想法，胡亂活個幾年。

一天晚上正睡得煩躁，渾身是汗，褥子上也已經(jīng)黏了一層，躲也無處可躲，可還是費(fèi)力地翻來覆去，妄想找到一塊干爽的布塊好讓自己趕快睡去。寢室的電話突然響了，我拿起電子表看了一眼，凌晨三點(diǎn)十五分。這塊電子表是我爸在我十二歲升入初中的時候送給我的，不知道為什么這么多年就是壞不掉，沒辦法就有了感情，換了無數(shù)個表帶，一直戴在手上。我喊：老三！老三！趕緊死過來。老三的女友是他的老鄉(xiāng)，因?yàn)榈艿芤畲髮W(xué)，她就留在農(nóng)村當(dāng)了老師。這姑娘有些妄想癥，老是懷疑老三進(jìn)了城就要腐化，半夜出去和別人睡覺，經(jīng)常半夜打電話查崗，這讓我們決心把他們倆攪散，好能睡個安穩(wěn)覺。老三從床上爬下來，一邊賠不是一邊把電話拿起來說：我在呢，你個神經(jīng)病。電話那邊突然罵聲大作，老三登時醒了，認(rèn)真聽了幾句說：老二，找你的。其他兩人馬上從床上坐起來，盯著我看，因?yàn)殡娫捘穷^明顯是一個女孩兒的聲音。我下床拿起電話，那頭說：李默？我說：是我，你誰啊？她說：我操，我可找著你了，我是安娜。我說：你是什么，要安什么？她說：我就知道你他媽的一定不記得我，我是你初中同學(xué)，安娜，坐在第三排，老梳一個劉胡蘭的頭。我心想：那時候誰他媽的不梳劉胡蘭的頭。可我已經(jīng)想起來，她叉著腰笑的樣子就像是一座海底的城市一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地浮上來。我說：我知道，知道，這么晚了，你最近怎么樣？她說：你說的叫什么話，我在學(xué)校的東門，拎了一堆的東西，搬不動了，打了幾個電話，那幫死男人都他媽的關(guān)機(jī)，要不就說沒在學(xué)校，你趕緊來接我。我說：你怎么知道我電話的？她說：鼻子下有嘴，不會問嗎？你到底來還是不來，不來我再找別人，就不信沒一個仗義人。我說：你別找了，我過去，五分鐘。她說：你跑兩步，三分鐘就能到。說完把電話掛了。我趕緊把背心脫了，套了一件體恤衫，跑到門口想起來下面還穿著褲衩呢，又跑回來穿上褲子。這回跑出去的時候，老三在身后問：給你留門不？還沒等我回答，他說：還是不給你留了，你爭點(diǎn)氣。我懶得和他廢話，跑出去的時候才發(fā)現(xiàn)，外面竟然有風(fēng)。

身上的汗被風(fēng)一吹，好像輕了?？匆姈|門，卻沒有看見她，東門很大，學(xué)校把它砌得像是凱旋門，有些教室的桌椅一半都是壞的，竟然還有這么一座門站在這兒，每次看見它我都猜想沒人能從這里凱旋。跑到近前，才發(fā)現(xiàn)她真的在那，夜晚和門一樣大，把她顯得很小，她又穿了一件黑色的上衣，上面寫著一個大大的粉色的“sweet”，頭發(fā)也是黑的，又黑又濃，披在肩上，好像是脖子上扛著黑夜的一部分。她的腿邊圍了幾個大包，五顏六色，不知道她是怎么把它們弄到這兒的，然后便筋疲力盡了。她站在這座荒涼的校園里，沒有一絲小時候和剛剛電話的霸道，而是孤零零的，好像被所有人拋棄在曠野里。我走過去，聞到一股酒氣。她說：你怎么這么瘦了？我說：我小時候也這樣。她說：不對，你那時候是個小胖子。我說：怎么？怕我搬不動？她說：搬不動就多搬幾趟，你那時候肯定是個小胖子，小朋友，這些年你是受苦了吧。我知道她醉了，雖然她固執(zhí)地瞪著眼睛，盡量不讓自己搖晃，可看起來一邁步子就會摔倒。她沒有摔倒，而是蹲下吐了，可沒吐出什么東西，只是哇哇地發(fā)出嘔吐的聲音。我拍了拍她的后背，手指不小心碰到了她脖子上的肌膚，我趕緊把手往下挪了挪，她好像沒有覺察，我覺得明天一早她就應(yīng)該忘記是誰把她送回宿舍了。她站起來，說：那幫傻逼比我還慘，你信嗎？我說：他們是不是已經(jīng)死了？她笑了，嘴角還有吐沫，說：我住南五。我說：挺近的，你自己能走嗎？用不用我先把你搬過去，再回來搬東西？她說：六樓。你搬得動我嗎？我知道她開玩笑，說：我一只手就把你拎上去了。走吧，現(xiàn)在走，天亮之前還能到。她狡黠地看了我一眼，搖搖晃晃地走在前面，看起來不會摔倒，只不過因?yàn)椴蛔咧本€多走了不少冤枉路。到了寢室樓下，她揮拳把看門的阿姨敲醒，然后指了指我說：我朋友。那女人好像沒有看見我，把鎖打開，然后回去繼續(xù)睡覺。她突然一屁股坐在地上，用手朝天指了指說：603，你先搬到門口。

等我從樓上下來，她還坐在原地，十分自在，好像這兒才是她的臥室，樓上那間是她的客廳。她朝我伸出手說：把我拎上去吧。我看她的眼睛不像是看玩笑，才知道剛才她也不是在開玩笑，我說：你要再輕一百斤，我還拎得動。她說：誰讓你剛才吹牛逼？我說：好幾年不見，你一個電話我就來接你，聽我吹句牛逼也不算吃虧。她說：我不管，你就得把我拎上去。要不我睡這兒。說著仰面朝天躺在地上，我一時不知該如何是好，靜默的時候大廳的聲控?zé)魷缌耍遗滤脵C(jī)真的睡下，說：拎，我是拎不動，我背你吧。她坐起來，這回伸出兩只手，手指又細(xì)又長。我蹲下把她背起，她的兩只手交叉之后緊緊抓住我的兩個肩膀，兩條腿盤在我的腰間，像是要住在我后背上一樣。

背到三樓，我感到再邁一步就要?dú)饨^身亡，說：你下來，我喘口氣。她說：我不下來，你要扔下我。我沒辦法，只好又鼓足一口氣，把肺子撐滿，幾乎是跑著沖到六樓。把她放在門口之后，我發(fā)現(xiàn)汗水已經(jīng)把我的眼睛擋住了，臉皮都是麻的。她掏出鑰匙把門捅開，用腳把包推進(jìn)屋里，回頭對我說：進(jìn)來嗎？我累得耳朵已經(jīng)聾了，說：??？她又說了一遍：進(jìn)來嗎你？屋里沒人。我心想，她醉了。然后想了許多進(jìn)去之后的情節(jié)，說：改天，我就住在你對面。她說：改天就是沒有那么一天，進(jìn)來吧，我吐醒了，給你弄點(diǎn)吃的。然后走進(jìn)了屋里，走進(jìn)了黑暗里，我心想：都熄燈了，你怎么給我弄吃的?？赏让黠@比我的腦袋堅(jiān)決，還沒等我發(fā)出信號，就擅自走了進(jìn)去。手也突然靈光起來，很自然地把門帶上了。

屋里沒有一絲光亮。

她說：坐。我說：好，你忙你的。我站了一會，才看見椅子。摸過去坐下，似乎是剛才遮住月亮的那塊云彩過去了，月光照進(jìn)來，桌子上擺了各式各樣的化妝品，還有一個剃須刀，地上丟著衣服褲子。床在桌子頂上，和我們的寢室一樣，床和書桌連為一體，側(cè)面是梯子。梯子上放著一個盆，盛著半盆水，下面那個臺階放著幾本漫畫書，月色不夠，我看不見名字，從封面看，畫的像是健次郎。她果然沒有再吐，也沒有因?yàn)榻O到地上的障礙物而摔倒，而是巧妙地閃展騰挪，四下找吃的。

我說：別找了，我不餓。她說：我記得有點(diǎn)巧克力，可能我前幾天給吃了。隨即是和月光一樣寂靜的沉默，我剛想站起來告辭，因?yàn)檫@情景實(shí)在太過奇怪，我甚至不太認(rèn)識她，只是有一個初中同學(xué)的名頭，而現(xiàn)在我們倆待在一個黑暗的屋子里，床就在頭頂上。她說：哎，你把眼睛閉上。我說：我睜眼也看不清什么。她說：閉上。我照辦，女人讓你閉眼的時候你最好照做，這是從電影里學(xué)的。我聽見東西被移走的聲音，然后是腳步聲，然后是被子甩起落下，我鼻子里灌進(jìn)了床笫的灰塵。然后是衣服和皮膚分離的摩挲聲，然后一只手按在我的頭頂。我睜開眼睛朝上看去，她已經(jīng)躺在床上，身子在被子里，一只潔白的手像是一掛纖細(xì)的瀑布一樣自上而下澆在我的頭上，她說：走吧。我站起來，不知道是失落還是解脫，反正心里有些地方被虛空占據(jù)，覺得這樣最好，可又覺得為什么非得這樣。我從那只手里走出來，把門打開，外面的燈聽見響動亮了起來，她說：謝謝你，你人挺好。我說：你還不如直接說我是個傻逼。她說：你可能之前是個傻逼，之后也是個傻逼，但是今天晚上你是個好人，我睡覺之前很喜歡有人陪。我說：你要是把“之前”兩個字去了我聽著會舒服點(diǎn)。她笑了，說：改天，今天你太累了。我也笑了說：改天就是沒有那么一天。然后沖床上揮揮手，走了。

走到我自己的寢室門口，我才發(fā)覺，我甚至都不知道她的電話。

之后每當(dāng)寢室的電話響起，我都想是不是她又站在學(xué)校的東門，等著我去接她?？啥疾皇?，大部分是老三的女友，后來漸漸加上老大和老四的女友，我雖然叫做老二，可他們經(jīng)常嘲笑我的老二幾乎沒用過，我不置可否，因?yàn)槲掖_實(shí)拿不出證據(jù)證明用過它，除了那天晚上，可那天晚上的事情我又不愿提起，因?yàn)槊看蜗氲骄秃孟窕氐搅四莻€場景，一只手在我的頭上，月色虛空。老三到底還是和鄉(xiāng)村教師好了下去，有時候午夜的電話少了，老三就要從睡夢里醒來，拿起電話打過去：干嗎呢，睡吧睡吧。

升到大二，大家陸續(xù)掌握了大學(xué)里的要領(lǐng)，原先喜歡上自習(xí)的幾個男生，也都開始足不出戶地打起電子游戲，我則每天大部分時間睡過去，醒來的時候出去走走，漫無目的地亂逛，失去了小時候那種單一的目標(biāo)，人生的目的忽然模糊起來，本來覺得生命很長，可以開始揮霍，可揮霍了一年之后，覺得毫無意思，時間太長，揮霍到什么時候是個頭兒呢？不如此揮霍又去干些什么？干什么是有意義的？人生好像突然從我面前把自己隱藏起來，而我翻遍了每一個角落，卻還是找不見她。

暑假又來了，我躺在家里的床上，等著鍋里的茶雞蛋煮熟，然后用毛巾把鍋包住，給我爸媽送到攤子上。夏天的生意不好，除了真正喜歡吃雞蛋的人，誰會頂著太陽吃和太陽一樣又圓又燙的茶雞蛋呢？所以一到了夏天，他們倆只能寄希望于真正饑餓同時又真正愛吃雞蛋的人，而這樣的人通常是從外地來到醫(yī)院看病的農(nóng)民。從某種程度上講，到了夏天，我的學(xué)費(fèi)是從農(nóng)民的兜里出來的。家里的電話響了，這部電話是我媽在我上大學(xué)之后下決心配的，為的是她能夠找到我，我在需要他們的時候也能找到他們。在假期的時候，這部電話幾乎是不會響的，我通常在家里躺著，他們通常在醫(yī)院門口站著，若是有什么需要，其中一方走幾步就能夠見到了。

所以我嚇了一跳，響了五六聲之后，我才把電話拿起來，電話那頭說：李默？我的心劇烈地跳動起來，如果不是我嗓子眼小，它幾乎要跳到我的腳面上。我說：你怎么知道我電話的？她說：鼻子底下有嘴，不會問嗎？我說：你是不是又拎了很多大包？她說：我再也不買那么多東西了，就算買了，也得找個胖子來幫我拎。我說：我現(xiàn)在已經(jīng)是個小胖子了，你找我什么事兒？她沉默了幾秒說：你能來看看我嗎？我說：你病了？她說：沒有，就是想找人說說話，你來不來吧，不來我找別人。我說：你應(yīng)該學(xué)會在向別人提出請求的時候，稍微溫柔一點(diǎn)。出乎我意料的是，她馬上溫柔地說：李默，如果方便的話，我想你來看看我，陪我說說話…… 我打斷了她的話，說：我去哪找你？她說了一個地址，是這座城市里最早的一片別墅區(qū)。非常好找，因?yàn)橐还矝]有幾棟房子，互相離得還很遠(yuǎn)，可能是跟美國或者加拿大學(xué)的，可是學(xué)的時候忘記了把路修好，那里就變成了極其荒涼的去處，好像只有騎馬過去才和那里的氣質(zhì)相匹配。我是打車去的，在我把那鍋茶雞蛋送給他們倆之后，我向我媽伸出手說：給我五十塊錢。她掏出四張十塊的和兩張五塊的，沒有問我用來干什么，只是說：夠嗎？我說：剩了我再拿回來。我走出了幾步，聽見她在后面說：晚上回來吃飯嗎？我知道如果我晚上回家，她會炒一個菜，如果我不回家，她會煮一鍋粥，然后和我爸吃上幾個茶雞蛋。我說：回來吃。她不對我說話了，繼續(xù)對醫(yī)院門口來來往往的病人或者家屬喊起來：一塊五倆，兩塊錢仨，真正的茶葉蛋啊。

她在門口等我，氣色非常差，好像站在風(fēng)里已經(jīng)好久，臉都給吹干了，眼睛也吹進(jìn)了土。我隨她走進(jìn)去，這座房子很大，大到讓人覺得不是一個家，里面隨處丟著東西，衣服、褲子、襪子、內(nèi)褲、書、毛筆、相冊、墨水丟了一地。走過廚房，我看到廚房里的桌子不是桌子，而是一個翡翠的浴缸，上面鋪著木板，木板上有幾盤已經(jīng)凝固的菜。突然間從另一房間躥出一只小狗，臟得好像是一袋垃圾向我滾過來，她抬起腳把它踢到一邊，那只狗弓著腰爬起來，一瘸一拐地去別的房間玩了。她領(lǐng)我走進(jìn)書房，里面的書架上幾乎沒有書，書都在地上，她坐在一摞書上，向著另一摞書指了指，我從小雖然被書本折磨得要死，可讓我一屁股坐在上面我還有些忌諱，我把書挪了挪，坐在地板上。

她說：一會我把打車錢給你。我說：用不著，沒幾個錢。她像是沒聽見我說什么，繼續(xù)說：你臨走的時候我給你。我看她有些恍惚，說：你爸媽呢？她環(huán)顧四周說：我前一陣差點(diǎn)死了。我說：出什么事兒了？我聽見自己的聲音在房間里回蕩，顫顫巍巍。她把兩只手伸到我的面前，她的手還是那么好看，只是手腕上多了兩道深深的傷疤，好像兩張不高興的嘴。我說：你自己割的？她說：我照著書上寫的，先割開，然后躺進(jìn)浴缸里，可是不知道哪做錯了，好久血也沒有流干，我媽就回來了。我有些生氣，不知道為什么，就是感到極其不痛快。我說：你為什么要這樣？她說：我死了，你會難過嗎？我說：你死了，我難過不難過你也不知道了。她說：那就是不會難過，對嗎？我說：你怎么回事？我當(dāng)然會難過，就算我不認(rèn)識你，你死了，我也會難過。她說：你是好人，誰死了都會難過。我突然站了起來，說：我要走了。她哭了起來，說：我就知道，我死了誰也不會難過，一個難過的人都沒有。我馬上泄氣了，決定不走，伸手把她的眼淚抹到她的臉上，好像要讓臉上的皮膚都感到悲傷一樣，一點(diǎn)點(diǎn)抹勻，說：請你，別死，我會非常難過的。

她漸漸平靜下來，站起來走出去，很快又回來，坐在我的身邊，手里拿著一摞子包著紅皮的獎狀。她翻開第一本指給我看，起首是她的名字，后面寫著：第十九屆全國小百花杯書法比賽金獎，右下角的日期是1997年，好像擔(dān)心我不認(rèn)得字一樣，她指了指她的名字說：我得的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，獎狀的夾頁里有張照片，她梳著兩條麻花辮子，有些羞澀地站在一張條幅前面，條幅上寫滿了拳頭大的毛筆字。她臉上的孩子氣讓我覺得和我認(rèn)識的安娜不是一個人，應(yīng)該是性格迥然不同的孿生姐妹。下一張獎狀卻是鋼琴，也是全國的金獎，我有些震驚，從未想過她這樣的女孩兒竟然還會這些玩意。這時我發(fā)現(xiàn)她的胳膊貼在我的胳膊上，像是一塊瓷片，軟綿綿的涼意，她全神貫注地盯著獎狀看，好像和我一樣，是第一次看見這些她生命里亮閃閃的碎片，眼睛里竟也和我一樣，有些驚訝，好像在努力回憶當(dāng)初的自己是什么樣子的。

和我不一樣的是，有些悲傷。

她在我身邊蜷縮起來，好像要把自己的腦袋和四肢塌陷進(jìn)身子里，我說：你干嗎？她說：冷。我用一只胳膊輕輕把她抱住，說：還有獎狀嗎？聲音輕柔得把我自己嚇了一跳，她說：那個房間里還有很多，那時候我還會跳舞的。我說：為什么初中的時候我們都不知道？她好像沒聽見我的話，說：我四歲就開始學(xué)鋼琴，書法，舞蹈，我媽老揍我。我說：我爸也揍我。她搖搖頭：我媽好幾次差點(diǎn)把我打死了。有一次她用電熨斗打我的頭，我以為自己死了，倒在地上還想，真好，不用練琴了。結(jié)果還是沒死了。我說：你爸肯定寵你吧。爸爸都寵女兒。她說：我爸是窩囊廢，他是我這個世界上最瞧不起的人。我開始糊涂了，說：那你最喜歡誰呢？她說：上初中之前我最喜歡媽媽。我說：她那么揍你。她說：但是我家的所有錢都是她掙的，我爸只知道賠錢，他干什么都賠錢，有一次還坐了牢，是我媽花錢把他撈出來的，他什么都不會，只會上當(dāng)。

雖然窗外正蔓延著酷暑，可我感到這間屋子里有難以言說的寒意。我說：鋼琴，書法，舞蹈，你最喜歡哪一個？這是我的經(jīng)驗(yàn)，在兩個人沒有話說的時候，提出一個關(guān)于你最喜歡或者你最討厭什么的問題，通常都非常有效。她說：鋼琴。我說：為什么？她說：因?yàn)榘ぷ嶙疃?，有一陣子我媽身體不好，打不動我，就不讓我睡覺，她也不睡，練不好就不讓睡覺。我說：我問你最喜歡哪一個？她說：有一天我困得實(shí)在不行，腦袋糊里糊涂，忽然明白那支曲子該怎么彈了，明白那個作曲家為什么寫那支曲子了，不光是為了折磨我。說完，她沖我笑了笑，好像很高興自己在訴說如此悲傷的故事的時候，還不動聲色地說了一個笑話。我只好笑笑，說：那你給我彈首曲子吧。我以為自己想出了一個聰明的提議，可以結(jié)束這一段讓我越來越心生恐懼的談話。她說：我家沒有鋼琴，初中的時候鋼琴就賣了。我說：不會是為了救你爸吧？她說：不是，救我爸的錢我媽早就準(zhǔn)備好了，她說他一定會出事，她也一定會救他一次，然后這輩子就兩不相欠了。賣鋼琴是因?yàn)樗幌胱屛覐椓?。把鋼琴搬走那天，我抱著鋼琴哭，你不知道，那時候我可傻逼了，我真把它當(dāng)成我的親人，它能在我難過的時候唱歌給我聽，我以為它什么時候都在，我任何時候坐在它身邊，它就唱歌。我覺得如果它不見了，這個屋子真就剩我一個人了。要不是我媽拽住我的頭發(fā)，我一定會和它一起被搬上車。我忍不住指出她的矛盾說：你剛才說，是你媽讓你學(xué)的鋼琴。她說：她花了一筆錢讓我上初中之后，突然改變注意了，覺得我應(yīng)該考個好高中。鋼琴就多余了。

我心想，你們母女兩人怎么好像前世的冤家，這輩子一定不要對方好過才痛快。我說：你媽這么……奇怪，你還最喜歡她？她說：是，上初中之前。我說：之后呢？她說：我發(fā)現(xiàn)她跟別人睡覺，小學(xué)的時候她就這樣，那時候我不明白她在干什么，上初中我才明白了。雖然我爸是窩囊廢，她跟別人睡覺也不對，是不是？我只好說：是。她繼續(xù)說：我媽每次去見別人，都要帶著我，先是去飯館吃飯，讓我喊叔叔，然后我就坐在門口，她進(jìn)去。我有好多個叔叔。有的還認(rèn)識我爸。我問：你爸知道嗎？她說：知道，我告訴他的，上初二的時候，他偷偷地給我錢，我看他可憐，就告訴他：你老婆給你戴綠帽子你知不知道？我說：他是不是氣壞了？她說：他哭了，他讓我千萬別告訴他那幾個人是誰，就跑了。我說：再也沒回來？她看了我一眼，好像在怪我到現(xiàn)在還沒有明白重點(diǎn)，說：當(dāng)然回來，要不然誰他媽給他錢花。“他媽”兩個字使我忽然想起初中的她，我說：你初中不上課，你媽不揍你？她說：我早就給揍皮了，而且那時候我還是學(xué)了一點(diǎn)物理的，知道她打我她也疼，就算拿東西打我，她也會累的。而且，無論我念得多糟，她也會送我上高中，送我上大學(xué)，她不會讓別人知道她有個不學(xué)習(xí)的女兒，聰明吧。我說：你那時候不上課都玩什么呢？哪有那么多好玩的？我一直在課堂坐著就是不知道不上課該玩什么。她說：和男生玩啊，我好像天生就會。說完她沖我伸了伸舌頭，她的舌頭好長，看起來幾乎能夠舔到自己的脖子。

外面的風(fēng)越來越大，呼嘯著像是要闖進(jìn)來。天色暗了，我以為已經(jīng)晚了，可書房里的座鐘忽然響起來，甕聲甕氣地敲了三下。這家人怎么會把座鐘放在書房里？這里原來是個教堂嗎？

我站起來，她的胳膊從我的胳膊上滑下來，她沒有看我，而是又一次打開鋼琴金獎的獎狀，說：那次我彈的肖邦。然后輕輕哼起來，應(yīng)該是她小時候彈的那首曲子吧。我走到客廳的窗前，窗戶開著，窗戶底下種著大蔥和花，原來天上已經(jīng)堆滿了烏云，我抬頭看的時候，一道閃電把雷聲由遠(yuǎn)及近地送過來，像要把這間安靜的大屋子叫醒。雨點(diǎn)突然降臨，開始的幾顆那么清楚，好像能數(shù)得過來似的，然后就變成一張大網(wǎng)，把我眼前的一切都罩在其中。那只小狗在雨中跑著，一只腳被安娜踢得有些瘸，可耳朵甩得老高，看起來高興極了。

安娜從書房里走出來，進(jìn)了另一間房間，我聽見嘩一聲，應(yīng)該是一扇窗戶被推開，然后是風(fēng)搖晃無依無靠的窗子發(fā)出的響動。她一間屋子一間屋子地走著，打開了所有的窗戶，我感到風(fēng)從四面八方向我撲過來，我差點(diǎn)和窗子一樣，搖晃起來。我說：你干嗎？她說：吹一吹。雨點(diǎn)從窗外淋到地板上，一塊玻璃碎了，我眼前的另一塊玻璃似乎馬上也要經(jīng)歷同樣的命運(yùn)，我伸手把窗戶拉進(jìn)來。這時她已經(jīng)站在我的身后，兩只手摟住我的腰，頭靠在我的脖子上，我甚至沒有感到她的呼吸，她好像故意憋住氣一樣，輕柔地趴在我的背上，我好像回到了某個場景里。她說：背我。我把窗子松開，它馬上被風(fēng)搶過去，抻直，碎了。我說：去哪？她說：背我。我蹲下把她背起來，她用手指了指一個房間，里面空蕩蕩的，只有一張大床，四面立著四根柱子，掛著白色的帷帳，不用她告訴我，我把她放在床上，我從來沒見過這樣的床，差點(diǎn)被無處不在的帷帳絆倒。她兩手把帷帳掀開，好像為我打開一扇門，說：進(jìn)來。我不知道要進(jìn)去到哪里，因?yàn)樗龘踉谖业那懊?，腿頂著我的腿，我只好向前彎腰，她勾住我的脖子，把我拉到她的嘴唇上，我從來沒有吻過女人，嘴好像是塑料做的，而她的嘴巴像是一塊桃子，又軟又甜又涼。我不知道下一步該如何操作，是該向下吻她的脖子，還是應(yīng)該學(xué)著電影里手忙腳亂地解她的衣服。這時她的舌頭頂在我的牙齒上，我微一張嘴，她便鉆了進(jìn)來，準(zhǔn)確地找到了我的舌頭。我好像突然接到了上帝的耳語，明白了自己應(yīng)該做什么，我保持著這樣的姿勢，張開雙手把自己的外衣脫掉，然后小心地脫下她的上衣。她的眼睛一直閉得緊緊的，好像我做的事情和她無關(guān)。她沒有穿胸罩，我發(fā)誓這是到現(xiàn)在為止我見過的最潔白的軀體，沒有胎記，沒有痣，沒有任何一個不屬于這個身體的雜質(zhì)，我懷疑她是不是用這個身體在世間行走，看起來就像是她一直把這個身體藏起來，只有這樣的時候才拿出來使用。我用手撫摸她的肩膀和她的背，就像是兩只破爛的小船飄蕩在清澈的湖面上，她的喉嚨發(fā)出一些響動，風(fēng)把帷帳吹起來，飄在我們四周，揚(yáng)起了帆。她抓住我的手，放在她的腰上，我識趣地脫下她的褲子，我的舌頭被絆住，無法看到她內(nèi)褲的顏色，只好把手放進(jìn)去。這時我開始束手無策，雖然電影里看過無數(shù)遍，可到了自己上陣，還是會怕一不小心摸錯了位置，讓她笑醒。她好像知道我在想什么，手也擠了進(jìn)來，抓住我的中指，引領(lǐng)我小心翼翼前行。我顫栗著，任世界在眼前消失?！?/p>

她在結(jié)束之后，馬上站起來跳了跳，然后用帷帳把腿擦干。我伸手想抓她的手，她把我的手打開，跳下床，跑出去了。

她回來的時候，穿戴整齊，頭發(fā)也重新梳過。她把窗子關(guān)好，屋子里的風(fēng)停了，仔細(xì)聽，整個房子都已經(jīng)安靜下來，她應(yīng)該是把所有窗子都關(guān)好了。她扔給我一顆煙，七星，我放在嘴里，她把我的和自己的都點(diǎn)著，然后站在床邊，說：抽完就得走了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地把煙抽完，這煙很淡，可到了肺子里卻久久不去，綿長得有點(diǎn)讓人心煩。她抽得也很慢，邊抽邊發(fā)呆。我把衣服穿好，褲子敞著，走進(jìn)洗手間撒了泡尿，洗了把臉，然后把褲子也系緊，鏡子中的我似乎老了一歲。她已經(jīng)在大門等我，我走出去的時候，她突然握住我的手，我剛想說這樣好無聊，才發(fā)現(xiàn)自己的手里多了一百塊錢。這時那扇門已經(jīng)關(guān)上，我敲了敲，她不應(yīng)，我使勁敲了敲，然后聽見門里面上鎖的聲音。我忽然想起來一個重要的問題，便對著門縫喊：你為什么要自殺？她好像已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我繼續(xù)喊：你為什么要自殺？為什么要自殺？為什么要自殺？她在里面說話了：滾開，你們都他媽一樣，我不認(rèn)識你。然后是腳步聲，這次她是真的走遠(yuǎn)了。

雨已經(jīng)停了，水在四處流動，尋找著下水道的入口。窗戶下的大蔥和花好像一場雨的工夫就長高了一些，我想：她會不會這就去死了？我又想：她算哪一個？我認(rèn)識她嗎？太陽落在雨后的云邊，溫暖得讓人想要找一個人擁抱。我笑出聲來：也許她說對了，我不會難過。那只狗顛著腳跑到門口，用爪子抓門，我快步走了。它就能進(jìn)去了，我想。

到家的時候，我爸我媽已經(jīng)在桌子旁邊坐好，看我進(jìn)來，我媽站起來走去廚房，盛了一盤菜，尖椒土豆絲。

吃完飯我趁他們不注意，把一百塊錢放在他們的床頭，然后回屋躺下。夜晚還沒有來臨，我就已經(jīng)睡熟，電子表都忘了摘，整個一個晚上沒有做夢，好像永遠(yuǎn)都不會醒過來。

選自《創(chuàng)作與評論》2014年第9期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 孟德民