任芷田：呼吸足矣

郭成

采訪結(jié)束，邁出工作室的大門，他看好屋里的貓，輕輕關(guān)上門。任芷田說：“作為一切選擇的前提，人可以什么都不做，呼吸足矣！”

特別是在北京這樣一個快節(jié)奏的超級城市，誰還在乎自己的呼吸？只有彌漫在空氣中的霾壓抑了人們對氧氣最基本的需求時，呼吸才成了問題。而呼吸之間的氣息幾乎承載著整個中華文明的精華，一呼一吸之間，是生命形式的本質(zhì)。說到這里，整個情境就宏大了起來。

嘈雜中的靜謐

任芷田的工作室在北五環(huán)外的費(fèi)家村。穿過大型貨車奔馳的馬路，經(jīng)過一排油膩凌亂的汽修廠，就到了費(fèi)家村的村口。村口正好在修路，飛揚(yáng)的塵土混雜著熱瀝青的味道提示著這個城市如火如荼的工業(yè)化進(jìn)程。進(jìn)了村子，一排排的工作室沿路布置，一下就找到了任芷田的工作室。打開門，安靜。屋里精心的布置與路上油膩嘈雜形成極端的對比。兩只白貓也懶得讓人羨慕。跟他刮地錚亮的光頭很像，任芷田的工作室干凈到潔癖的邊緣——工整、嚴(yán)謹(jǐn)——這也是任芷田作品中傳達(dá)的信息。

不同時期的作品掛在工作室的墻上?！拔矚饣摇毕盗芯赖幕y，“反復(fù)”系列隨意的涂畫和“水痕”系列看似自然的形式感有序地布置在工作室中，不管哪個系列，且不論黑白色調(diào)，所有的作品都顯得精致工細(xì)。就連他從野外撿來的石頭，也被擺放出一種特別的韻味。

成、住、壞、空

任芷田的作品沒有一個代表的樣式。與大多數(shù)藝術(shù)家不同，你無法在展覽中一眼認(rèn)出他的作品。他畫油畫，也做影像，做雕塑，又做裝置，如何把握任芷田？佛教的“成住壞空”也許能為他多樣的作品提供一條認(rèn)知的線索。

“成住壞空” 是生命的基本形式。從成型，到生發(fā)，到平穩(wěn)發(fā)展，再慢慢衰敗以致消亡。這也正是貫穿在任芷田作品中的主線。周國平有一篇文章談?wù)撍劳觯f人生就像是排隊(duì)死亡的過程，在這個過程中，人們就從無聊地排隊(duì)中找到了各種樂趣。任芷田的作品就有這樣的意味。2011年，他甚至有一個展覽的名稱叫《安于無聊》。存在主義大哲薩特說“不選擇也是一種選擇?！蹦敲丛谌诬铺镞@里，無聊也有無聊的意義。他的作品往往以極多的反復(fù)制作出精致的形式，從不斷地印花、打孔、描摹圖案等機(jī)械性的工作中，我們感受到的是被藝術(shù)家強(qiáng)化的生命體驗(yàn)。

任芷田經(jīng)歷了追隨西方當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作思路的階段，有一部分圍繞著符號學(xué)和圖像學(xué)方法創(chuàng)作的作品，這些“看起來很美”的作品受到藝術(shù)市場的青睞，成了支持他生活的重要部分。強(qiáng)調(diào)對生命的感受是近兩年來的事情。從2012年的作品《如意》開始，他挖掘中國文化的深層營養(yǎng)，以獨(dú)立的思路和開放的視野開始了創(chuàng)作的新階段。

《如意》幾乎沒有參加過展覽，這些造型奇異的木頭也幾乎不被人所知。而這些被反復(fù)把玩包漿的奇木在任芷田的描述下著實(shí)令人喜歡。取名“如意”指涉的就是我們熟知的那個“大靈芝”。如意作為中國文玩中把玩件的代表幾乎是一個最重要的類型。而人們把玩如意，把玩的到底是什么？任芷田說：“這個如意其實(shí)沒有一點(diǎn)實(shí)用功能，人們把玩如意，與之不斷地?fù)崦c廝守，使它圓潤溫滑，進(jìn)而積累出作為生命與時間證據(jù)的包漿。人們在其中克服了本體虛空對生命的徹底否定和嘲弄，經(jīng)由體驗(yàn)證實(shí)了世界和自我的雙重存在，實(shí)現(xiàn)了根植于身體本能的自我撫慰以及源于趨吉避兇想象的自我祝福。人與物之間的界限模糊了，物被人化為主觀之物，人也被物化為實(shí)在之‘我’?！?/p>

這種對存在感的寄托我們可以遷想到“魯濱遜漂流記”的故事。魯濱遜被困孤島，故事的結(jié)尾被英國輪船救起帶回到英國。而在孤島上生存的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使他喪失了與他人交往的能力，以猴子大象為參照物的魯濱遜無法駕馭人的語言，經(jīng)歷了很長時間的適應(yīng)才重回人類社會。這種“關(guān)系”中的“我”也正是手持如意反復(fù)把玩的那個人。以什么為參照，你就是什么。如意對其擁有者的珍貴，并非是反復(fù)的裝飾與高貴的材料，更重要的是身體在如意上的摩挲留下的包漿。這是時間的記錄，更是生命的痕跡。到底是不是“大靈芝”并不觸及如意的本質(zhì)。于是，任芷田將這一堆自然生長的奇木摩挲把玩，使其變成包漿的樣子。這堆木頭也就成了任芷田。這是一種發(fā)自內(nèi)心的自我認(rèn)同，與西方哲學(xué)的客觀認(rèn)知不同，這種認(rèn)同更多來自藝術(shù)家本人的體驗(yàn)。這是一個“住”的過程，“我”滲透在“如意”當(dāng)中，如意只與任芷田有關(guān)，與觀眾相關(guān)的，只有包漿的質(zhì)感和蜿蜒的造型。

“無聊”的延伸

我曾經(jīng)見到地鐵上有年輕人帶著白手套快速摩擦一串木質(zhì)手釧?？赡芫褪菫榱吮M快得到一種“全人工”的包漿，他做出了非常無聊的舉動?；蛘撸瑪D地鐵的時光本身就是無聊的，這個青年以這種更無聊的方式消磨掉本來沒有意義的時光。再得到一串油亮的手釧，其實(shí)是賦予了這種無聊以意義。任芷田的“反復(fù)”系列作品便與這個行為有著異曲同工之妙。

說到“無聊”，會讓人聯(lián)想到海德格爾的“煩”，而這種對存在的意義的反復(fù)追問反而最終是沒有結(jié)果的。即使有，更多的也是哲學(xué)家的自圓其說，于你于我的切身體驗(yàn)可能是“無聊還是無聊”，明白了這些道理之后也無法擺脫宿命對人生的考驗(yàn)。任芷田用繪畫的方式呈現(xiàn)這種狀態(tài)，并用極其精細(xì)的工作經(jīng)營這份無聊?！胺磸?fù)”系列的的作品看起來還是那么無聊，但是其中卻凝結(jié)著巨大的勞動量。任芷田先站在大幅的畫布面前，在畫面上隨意勾勒出曲線。然后用油畫顏料沿著這些雜亂、重復(fù)、無序的曲線輕描一層厚薄均勻、粗細(xì)相等的邊。要控制這個過程并非易事，首先，要保證稀薄的顏料不會在描繪的過程中滴撒；其次，用油畫筆制作出均勻的細(xì)邊并非想象中那么簡單；再次，如何在制作大幅作品的過程中抵抗這種“無聊”，經(jīng)得起自己對創(chuàng)作過程的意義的追問是非常大的困難?！胺磸?fù)”系列作品中透露出來的是一種超越無聊的安詳。精工細(xì)作一個隨意開始的畫面，這是一種對生命本體的贊美。也正如任芷田所說“呼吸足矣”，從虛無而來，從中發(fā)掘更高級的意義，安于形式本身，追求更高級的超脫——這是無聊的形式背后的價值。

很多人看了“反復(fù)”系列的作品后覺得像塞·湯寶利（Cy Tombly）的波普藝術(shù)。但是這個形式感確實(shí)有點(diǎn)過于相像。于是任芷田的作品中出現(xiàn)了圓圈的形式。從創(chuàng)作的意圖上來看，到底是曲線還是圓圈，又或是直線，這與形式感的關(guān)系不大。有關(guān)的是藝術(shù)家對生命本身意義的追問。

任芷田就著這個思路創(chuàng)作了作品《追問》。2014年CIGE畫廊博覽會上，新氧藝空間展出了任芷田的作品《追問》，以一顆花盆里撿到的小石頭為原型，等比例逐級放大這個石頭的形狀。被放大的小石頭呈現(xiàn)出溫潤光滑的質(zhì)地，而漸漸地失去了其原有的把玩觀賞的功能。第五級的放大具有雕塑般的體量感，這也就達(dá)成了對宏大意義的追問。這塊石頭為什么是這樣？是經(jīng)歷了什么樣的自然才變成了如此可人的形狀？？在對自然不斷追問的過程中，隨手拾起的小石頭也失去了其原有的優(yōu)美而使問題變得宏觀龐大。對崇高意義的追問是由原初因無聊而生的優(yōu)美感生發(fā)而來的痛苦體驗(yàn)。

心智的直觀

在對“成住壞空”中“住”的反復(fù)體驗(yàn)，進(jìn)而從“住”的“無聊”中探尋宏大意義的過程中，任芷田找到了心靈的秘密。他將“心智的直觀”投射到繪畫作品當(dāng)中。用“心智”指揮雙手，在平面上繪制出心靈的形狀?！靶闹侵庇^”在心理學(xué)上被認(rèn)定為第六感。也就是超越視覺、味覺、觸覺、嗅覺、聽覺之外的感受。這種感受在任芷田的作品中被放大，成為作品最后形式的唯一依據(jù)。

我們熟悉馬爾克斯的意識流小說《墻上的斑點(diǎn)》，通過對墻上斑點(diǎn)的聯(lián)想描述了一個想象中的世界。而這種創(chuàng)作的意識流也正是任芷田在繪畫創(chuàng)作中所跟隨的感覺。他說：“我站在畫布前，感受這塊區(qū)域，覺得這里需要一個點(diǎn)，便在這里畫一下。隨后感覺那里缺點(diǎn)什么，就畫到那里。畫完感覺不對了我也會將它涂抹掉，而我也會留著涂抹的痕跡。我只跟隨直覺的邏輯。”

“直覺邏輯”系列作品都以時間命名，以呼應(yīng)不同時間中心智對環(huán)境的感知。起初，作品的形式稍顯樸素，猶如草稿的畫面上留有反復(fù)修改的痕跡。而作品發(fā)展到水痕的樣式，對心智直覺的表達(dá)又進(jìn)入了一個更新的境界。新作品從形式上更加強(qiáng)調(diào)語言與精神意象的對應(yīng)關(guān)系，水漬更像是事物留在記憶中的形態(tài)。以假亂真的水痕效果看起來就是顏料在畫布上自然形成的聚合狀態(tài)，它們不是物象，不是情緒，更不是概念。它們是抽象的語言自身。這種語言直觀出某種意識的形態(tài)，或者說是意識直陳的語言。而任芷田特別指出：“在某些作品中，你會發(fā)現(xiàn)圖案的一些對稱和連續(xù)性，以便讓人更容易以作品的樣式來進(jìn)入觀看。而直覺邏輯，則必然根本性地支配藝術(shù)創(chuàng)作過程中的每一次莫名其妙卻又確信無疑的抉擇，并在時而規(guī)則時而無序的作品形式里貫穿始終。”

“專注自我”是人們對藝術(shù)家的普遍認(rèn)知。任芷田就將這種認(rèn)知發(fā)揮到了極致。他會借用宗教中的說辭來解釋自己的生活和創(chuàng)作，但是與一切信仰保持距離以確保獨(dú)立思考。任芷田上世紀(jì)80年代畢業(yè)于武漢大學(xué)的物理學(xué)專業(yè)，學(xué)習(xí)的背景使他一直對自然充滿了好奇。在他工作室的一角擺著一些石頭，他像小孩兒一樣拿著一塊磁鐵在石頭上反復(fù)實(shí)驗(yàn)以向我證明含不含鐵。人又何嘗不是自然的一部分。而如何感受到人自身的奧秘，則請關(guān)注自身，始于一次呼吸。