Miranda+Mikel+Axl+小敏
“硬漢”安藤忠雄的建筑之旅
安藤忠雄的建筑屹立在巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織總部,地上鋪著廣島原子彈爆炸的碎片,引人冥思。“在今天這個(gè)視覺(jué)消費(fèi)的時(shí)代,談精神和永恒是稀有的,也必然是孤獨(dú)和偏執(zhí)的?!?MAD建筑事務(wù)所創(chuàng)始人馬巖松在為《建筑家安藤忠雄》作序的時(shí)候這樣寫道。讓我們以安藤忠雄之名,開(kāi)啟一場(chǎng)旅行吧。
厚積薄發(fā)的建筑旅行
安藤忠雄生于1941年,如今已是古稀之年,依日本勞動(dòng)法,他早已超過(guò)了退休的年齡,但他依然像晚年的路易斯·康一樣,每天帶著極大的工作熱情,去自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,去世界各地旅行觀光,參加各大城市的建筑工程競(jìng)賽,還花大量的精力去大學(xué)講學(xué),宣告他新的“海上森林”的植樹目標(biāo)。我們從他身上一點(diǎn)也看不到他投身建筑業(yè)四十余年來(lái)的疲倦感,也看不出這位全球風(fēng)靡的建筑家半點(diǎn)驕傲的影子。
20歲的一天,安藤在舊書店里發(fā)現(xiàn)了勒·柯布西耶的作品集,他被里面充滿靈性的建筑草圖深深吸引。不過(guò)安藤不懂法文和英文,于是他找到相關(guān)的日文譯本,大量閱讀相關(guān)文獻(xiàn),了解了勒·柯布西耶這位現(xiàn)代建筑巨匠的身世。勒·柯布西耶自學(xué)出身,為了對(duì)抗體制,他開(kāi)創(chuàng)出一條新的道路。安藤忠雄反復(fù)臨摹書里的圖畫和設(shè)計(jì)圖,渴望成為勒·柯布西耶那樣的大師。不能正式上大學(xué),他就去大學(xué)旁聽(tīng)或上夜校,盡可能接觸、參加設(shè)計(jì)實(shí)踐。為了體驗(yàn)廣闊的建筑世界,22歲的安藤忠雄進(jìn)行了一趟日本環(huán)島旅行,他遍訪日本近代建筑巨擘丹下健三的建筑,并被這些古老的建筑深深感動(dòng)。
1965年,日本海外旅游開(kāi)禁的第一年,早已游遍本國(guó)著名建筑的安藤忠雄毅然辭去好不容易穩(wěn)定下來(lái)的工作,用自己所有的積蓄作“賭注”,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的國(guó)際旅行。他從橫濱乘船到納霍德卡(俄羅斯的遠(yuǎn)東港口城市),又經(jīng)由西伯利亞鐵路前往莫斯科,再到芬蘭、法國(guó)、瑞士、意大利、希臘、西班牙,又經(jīng)由開(kāi)普敦,去了馬達(dá)加斯加、印度、菲律賓,這一行花了七個(gè)月時(shí)間,這成了他“此后的人生中無(wú)可取代的財(cái)產(chǎn)”。在這個(gè)過(guò)程中,他見(jiàn)識(shí)到了無(wú)數(shù)當(dāng)代建筑家的作品,看他們?nèi)绾慰朔?yán)峻的自然環(huán)境,將美麗的光線與生活細(xì)節(jié)融入到簡(jiǎn)潔的建筑中,這令安藤感到新鮮、充實(shí)。這是一場(chǎng)觸動(dòng)人心的心靈之旅,它讓安藤領(lǐng)悟到自己的渺小,也讓他受到了很大的啟發(fā)?!安灰7聞e人!創(chuàng)造新事物!跳脫一切事物的框架!自由萬(wàn)歲!”這些聲音在安藤年輕的心靈中奏響了激昂的樂(lè)章,他成為建筑師的心意越發(fā)堅(jiān)定。1969年,回國(guó)后的安藤忠雄開(kāi)設(shè)了他自己的事務(wù)所。
事務(wù)所成立之初幾乎沒(méi)有工作,沒(méi)人上門委托,安藤唯一的工作就是參加國(guó)內(nèi)外建筑設(shè)計(jì)比賽。經(jīng)過(guò)幾年忍耐與拼搏,事務(wù)所脫離了谷底狀態(tài),工作漸漸增多,不過(guò)員工依然只有兩三名,規(guī)模極小。在事務(wù)所邁入第十個(gè)年頭,工作人員大約有十人的時(shí)候,還是以“游擊隊(duì)”的姿態(tài)存在著,但員工們都是一群抱持共同理想、具備信念和職責(zé)的人。
賦予生命的住吉長(zhǎng)屋
1979年,“住吉長(zhǎng)屋”榮獲日本建筑學(xué)院年度大獎(jiǎng),也讓安藤忠雄聲名鵲起。
長(zhǎng)屋是大阪比較普遍的住宅形式,普通長(zhǎng)屋大約以二間的寬度為一戶住宅,然后將其連續(xù)排列而成?!白〖L(zhǎng)屋”取代了原來(lái)的三座連排長(zhǎng)屋中間的一座,它的地基、梁與旁邊的長(zhǎng)屋是共用的。封閉的長(zhǎng)方體塊使有限的地基得到了充分的利用。整棟建筑的立面幾乎是全封閉的,恰好滿足了地處中心城區(qū)的住宅對(duì)私密性的要求。“我所追求的是這樣一個(gè)空間:對(duì)外封閉,但通過(guò)光線在內(nèi)部造成戲劇性效果?!焙蛡鹘y(tǒng)長(zhǎng)屋相比,安藤忠雄把“住吉長(zhǎng)屋”處理得更為封閉,來(lái)凸顯內(nèi)部光線的豐富性。光影是組織空間的重要因素,讓光撒向墻與柱的間隙,直接塑造空間,取得神圣而親密的效果。墻體在光的作用下變得抽象了。同時(shí),“住吉長(zhǎng)屋”凹入處的墻板將光線反射到街道上,光線成為這座內(nèi)向式住宅與街道相聯(lián)系的調(diào)節(jié)器。據(jù)說(shuō),安藤忠雄對(duì)光線的運(yùn)用源于日本傳統(tǒng)的數(shù)寄屋茶室——數(shù)寄屋喜歡用一束不經(jīng)意的光線刺破昏暗?!白〖L(zhǎng)屋”的墻面都開(kāi)有通風(fēng)的小地窗,與相鄰住宅之間有十厘米的縫隙,通過(guò)這個(gè)縫隙就可以通風(fēng),是一座沒(méi)有空調(diào)裝置也能令人舒適生活的節(jié)能型住宅,同時(shí)也起到一定的采光作用?!白〖L(zhǎng)屋”的立面嚴(yán)格對(duì)稱,不僅使建筑有均衡感,而且也讓處于傳統(tǒng)長(zhǎng)屋區(qū)的建筑保留一定傳統(tǒng)觀念。
更讓人嘆服的是,安藤忠雄擅長(zhǎng)將混凝土作為一種高精度的材料來(lái)對(duì)待,其表面都打磨得像鏡面一樣光滑,使之失去了作為結(jié)構(gòu)體的重量感,使空間達(dá)到了某種無(wú)重力狀態(tài)。他是這樣說(shuō)的:“我樂(lè)于把混凝土看成一種明朗、安寧的無(wú)機(jī)材料,并賦予它一種幽雅的表達(dá)?!?/p>
安藤忠雄的這件處女作當(dāng)時(shí)卻飽受批評(píng)。第一個(gè)問(wèn)題是房屋四面都被墻包圍,除了入口就沒(méi)有別的開(kāi)口;第二個(gè)問(wèn)題是房屋內(nèi)外、墻壁和天花板,都是清水混凝土的表面;而爭(zhēng)議最大的第三個(gè)問(wèn)題,則是把已經(jīng)很狹小的混凝土箱形房子再切成三等分,中間的部分不加天花板,當(dāng)作中庭使用。簡(jiǎn)而言之,一樓是客廳與廚房等會(huì)用到水的空間,二樓是夫妻的臥室與孩子的房間,各個(gè)房間都被中庭切斷,下雨時(shí),主人要打傘才能去廚房,人在建筑里被放到了次要位置。
不過(guò),這間房子絕對(duì)無(wú)法從一般的住家角度來(lái)詮釋,安藤的這件開(kāi)山之作融入了他近40年的生活狀態(tài),那就是在艱難的情況下始終保持改善居住環(huán)境的信念。安藤的設(shè)計(jì)理念無(wú)關(guān)他游歷時(shí)代見(jiàn)到的各種世界風(fēng)格,而恰恰源自他從小住的又窄又暗、冬冷夏熱的木造長(zhǎng)屋,而改善居住環(huán)境成了他從事建筑業(yè)的源動(dòng)力。
用清水混凝土面對(duì)生活
安藤善用“清水混凝土”的風(fēng)格,舍棄裝飾,直接展現(xiàn)材料的質(zhì)感,以質(zhì)樸的混凝土傳達(dá)日式建筑的感性,創(chuàng)造出樸素又充滿力量的空間。他對(duì)光、影極為敏感,對(duì)空間、溫度、氣候的考慮要比一般人更復(fù)雜、深入,但又懂得深入淺出。這都是他長(zhǎng)期生活在關(guān)西,接觸奈良和京都古建筑,耳濡目染形成美感意識(shí)的流露。難怪有人說(shuō),安藤的建筑就如同藝妓的臉給人的感覺(jué)。在西方人眼里,他的作品充滿日本的禪意,而在東方人眼里又非常西化。安藤認(rèn)為,汲取傳統(tǒng)精神,為現(xiàn)代活用才是繼承傳統(tǒng)的真意,他就是秉持這種理念來(lái)做設(shè)計(jì)。endprint
如今的安藤忠雄依然將改善生活環(huán)境放在首位,他開(kāi)始強(qiáng)調(diào)愛(ài)護(hù)自然的重要性,呼吁社會(huì)應(yīng)多種樹,增加綠蔭。然而植樹更深層的意義是讓人意識(shí)到所謂環(huán)保是“培育與成長(zhǎng)”的過(guò)程。透過(guò)培育的辛勞,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),改變環(huán)境就是改變自己。
安藤提出,如今要喚起人們對(duì)東京歷史的反思和對(duì)自然的敬畏,并不在于設(shè)立一座炫耀都市壯觀的紀(jì)念碑,而應(yīng)種植“行道樹”,讓散落在東京的大小公園以及森林,串連成綠色“回廊”,讓東京成為一座充滿活力和靈性的城市。因?yàn)檫@是一個(gè)追求生活品質(zhì)也注重創(chuàng)意的時(shí)代,人們應(yīng)該在有限的資源里充實(shí)自己的生活,對(duì)環(huán)境負(fù)責(zé)。他期許有朝一日東京能從“綠色回廊”發(fā)展成“海上森林”,作為一位年逾70的老人,他依然為了這個(gè)目標(biāo)奮斗著。
有人以為安藤忠雄的人生之路是條康莊大道,其實(shí)不論過(guò)去還是現(xiàn)在,日本的建筑業(yè)還是學(xué)院派的天下,自學(xué)的人要比科班出身的人花更多的心力才能達(dá)到目標(biāo)。盡管如此,安藤還是一心向前,抓住每一個(gè)機(jī)會(huì),朝著一個(gè)個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)。他在自傳中坦承地說(shuō):“我沒(méi)有卓越的藝術(shù)資質(zhì),只有與生俱來(lái)的即使面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)也絕不放棄、堅(jiān)強(qiáng)地活下去的韌性?!?/p>
尋找達(dá)利的奇幻之旅
如今的Cadaqués,紫色薔薇放肆張揚(yáng)地在城中每個(gè)墻頭綻放,如同達(dá)利的化身永遠(yuǎn)注視著潮漲潮落。
西班牙若是塊斑斕的畫布,位于巴塞羅那以北加泰羅尼亞的小城Figueras便是畫布上華彩張揚(yáng)的那一筆。
我總在思索,這最絢爛的濃墨重彩,是因?yàn)榧犹┝_尼亞的旖旎感性,還是因?yàn)檫@座城曾經(jīng)的主人達(dá)利?這位集癲狂、自負(fù)、魅力,才情于一身的魔法大師,超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家,與畢加索和馬蒂斯一起被認(rèn)為是20世紀(jì)最具代表性的大畫家,如同一劑散著妖媚幽光的迷藥,一旦沉入便讓人無(wú)力也不想自拔。
就如達(dá)利自己所說(shuō)的那樣:“I don't do drugs. I am drugs, take me!”縱然巴塞羅那有千百種玩法,但這一次,我們想探究這謎一般狂人的傳奇的一生。
達(dá)利的小宇宙
Figueras達(dá)利劇院美術(shù)館無(wú)疑是探尋之旅的首站,這里似乎是濃縮了其一生的最佳注腳。寓意著重生的雞蛋們盤踞著粉色城堡般的美術(shù)館,墻上布滿的金色圓球,據(jù)說(shuō)象征著城里面包鋪的面包。城堡就是達(dá)利的小宇宙,荒誕奇幻的作品充斥著整個(gè)城堡空間。仿佛是盛滿了精靈古怪思維的儲(chǔ)蓄罐頭從高處被其狠狠砸下,各種璀璨想像,癲狂念頭,閃耀著金幣光澤以slow motion的速度四濺,其所到之處便妖嬈出纏著藤蔓的蠱惑花一朵。
入口庭院,黑色1941年版凱迪拉克上倒扣著達(dá)利和愛(ài)妻嘎拉曾用過(guò)的漁船,淌著的藍(lán)色之淚是對(duì)嘎拉無(wú)盡的思念。正中大廳是達(dá)利為愛(ài)妻嘎拉創(chuàng)作的巨畫,身后奔騰著故鄉(xiāng)的大海,而達(dá)利畢生摯愛(ài)之人的身軀則纏繞著Figueras的橄欖樹。
此后是Homage to Mae West展廳,這個(gè)展廳是達(dá)利對(duì)好萊塢明星Mae West的致敬。墻的左側(cè)掛著埃菲爾鐵塔畫,中間靠墻是鼻孔形狀的壁爐,前面是唇形沙發(fā)。每一組都是獨(dú)立成章的作品,而當(dāng)你爬上小閣樓再?gòu)耐哥R里望去,它們卻曼妙合成了Mae的臉龐。
正如其性格使然,達(dá)利美術(shù)館洋溢著濃烈又撲朔迷離的情緒,如夢(mèng)囈般卻又驚世駭俗地沖擊著視覺(jué)感官。天花板上的這雙腳丫,描繪的是達(dá)利走向天堂的情景。達(dá)利身軀變異為打開(kāi)著的抽屜,寓意著他最終掏空了一切,毫無(wú)保留地供奉給了他心中的小宇宙。
小漁村的色彩王國(guó)
美術(shù)館永遠(yuǎn)不過(guò)是畫家的憑吊,若想了解他的一切,那不得不走入他曾經(jīng)生活過(guò)的地方。
Cadaqués,這個(gè)有著藍(lán)色的海,紫色的風(fēng),白色民居,繽紛漁船的小城是造物主賜給世間的恩物。悠遠(yuǎn)歷史讓小城留下了古羅馬人的體味,阿拉伯人的足印,讓Cadaqués如一甕透著光芒的秘制土酒,混合著迷一樣的珍奇谷物在歲月蹉跎中悠然陳為金波玉液。百年橄欖林蒼茫繚繞著陡峭海岸線,交錯(cuò)著依次梯升而上的白屋紅瓦被陽(yáng)光洗滌得清澈而靈動(dòng)。無(wú)怪乎自18世紀(jì)以來(lái),這里就成了文人和藝術(shù)家愛(ài)的天堂,當(dāng)年,達(dá)利也在此建立其第一個(gè)工作藝術(shù)室。
離Cadaqués 3公里外,另有個(gè)海天相連的村子——Port Lligat,是達(dá)利曾經(jīng)定居的地方。1930年,與嘎拉邂逅不久,達(dá)利買下了這棟小屋,與心上人共筑愛(ài)巢。之后的幾十年,他們穿梭往來(lái)于依山傍水的Port Lligat和巴黎、紐約之間。
誰(shuí)都知道,沒(méi)有嘎拉就沒(méi)有畫壇巨匠達(dá)利的誕生。25歲那年,達(dá)利在巴黎結(jié)識(shí)了超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)中的一些人物,之后邀請(qǐng)他們到Cadaqués度假。這其中就有法國(guó)詩(shī)人艾呂雅和他的妻子嘎拉。達(dá)利無(wú)可救藥地迷戀上了大他10歲的嘎拉,同樣墜入愛(ài)河的嘎拉,在度假結(jié)束后留在了達(dá)利身邊,開(kāi)始了兩人一生的相伴。當(dāng)年因這場(chǎng)活色生香的不倫之戀,達(dá)利還被逐出家門。在與達(dá)利50余年的相濡以沫中,嘎拉承擔(dān)了多重角色:妻子、情人、模特、經(jīng)紀(jì)人。1982年嘎拉奔走天國(guó),達(dá)利從此再也沒(méi)有提起過(guò)畫筆,這場(chǎng)曠世的愛(ài)情終畫下句點(diǎn)。
買下第一棟小屋之后,達(dá)利和嘎拉又先后買下周圍的幾幢。歷經(jīng)了多次翻修、改建,才有了如今這個(gè)充滿著奇幻色彩的童話王國(guó)。達(dá)利在此創(chuàng)作了一系列作品,還有他多年來(lái)收集的一些怪誕神秘的藏品。嘎拉去世后,達(dá)利也了別了這塊土地,故居中一切擺設(shè)保持達(dá)利1982年離開(kāi)它時(shí)的模樣。
薔薇在墻頭張揚(yáng)綻放
如今的Cadaqués,紫色薔薇放肆張揚(yáng)地在城中每個(gè)墻頭綻放,如同達(dá)利的化身永遠(yuǎn)注視著潮漲潮落。云集著各類小販的集市很應(yīng)景地沿海邊蔓開(kāi),海風(fēng)俏皮地拽著滴答聲左右搖蕩,讓時(shí)間無(wú)法前行。及著人字拖,邊吮吸著鮮榨的李子汁,邊穿梭于散著濃郁異國(guó)情調(diào)味道的攤位之間,偶爾與懶散在棧橋上的流浪貓交錯(cuò)一下眼神。這一刻,房貸股票,愛(ài)恨情仇,各種塵世的糾結(jié)與胸悶象被泵足了氫氣的氣球,終大徹大悟松開(kāi)了纏于人肉身上的繩索,升騰蒸發(fā)于藍(lán)色地中海的上空。endprint
酒菜香從各色小酒館裊裊飄出。一家叫L'hostal的吧除了供應(yīng)傳統(tǒng)西班牙Rioja紅酒之外,還有自家釀的鮮啤,等待著給予客人以驚喜。西班牙的酒保或伙計(jì)通常都是天生的調(diào)情高手。一挑眉,一抿嘴,上揚(yáng)尾音,低沉聲線,皆成文章。每每在提供了親和力十足的體貼服務(wù)同時(shí),也演繹了回?zé)o傷大雅的小曖昧, 成就了旅行日程表上叫人迷醉的小章回。
小城以南的公園里周末則有規(guī)模盛大的跳蚤市場(chǎng)牽動(dòng)著古玩愛(ài)好者的神經(jīng)。賣家們氣勢(shì)豪邁地?cái)傞_(kāi)著種種斑駁銀器,瓷具,古木櫥柜,還有各色蕾絲搖曳的西班牙舞扇子,躺在它們香艷無(wú)邊的夢(mèng)里,不愿醒來(lái)…….
暮色下的Cadaqués,退卻明媚,披上了層燈火闌珊的紗。海色濃為深藍(lán),荒草藤蔓被斜陽(yáng)染到嫵媚通透。知倦海鳥作歸巢前最后的滑翔。長(zhǎng)天,如一張被點(diǎn)燃的明信片,被灼紅到漸漸卷起了邊,上面的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)于氤氳中化開(kāi),消散。
雖夜已低垂,但西班牙人的夜生活才剛撩開(kāi)帷幕的一只小角。在長(zhǎng)達(dá)2-3小時(shí)的Siesta(西班牙人的午休)之后,精力元?dú)庖驯火B(yǎng)得異常飽滿,鼓鼓發(fā)亮。倒是選些什么來(lái)大開(kāi)食戒,放肆一頓成了頭痛的問(wèn)題。撩人欲念的甜醋腌魚?白灼蟶子?香氣肆虐的墨汁飯?蒜烤鱈魚?生猛Paella?還是小清新的番茄冷湯?樸素的Casa Anita——-達(dá)利最心儀的餐館,集結(jié)了這些人間尤物,等待著你從菜單上一道道把它們親手采摘下來(lái),食到雞犬升天的境界。
夜色溫柔中,邊酌著Cava,邊把對(duì)Cadaqués和達(dá)利的留戀凝成剪影片斷,卷起存檔于大腦海馬區(qū)的記憶格段卻未留意,海上此刻已悄然滿起了一輪明月。
傾聽(tīng)香波傳說(shuō)
夜,如不小心倒翻的墨汁,從一角肆無(wú)忌憚地延開(kāi),化掉云霞,流過(guò)斜陽(yáng),繼續(xù)汩汩曼延,直至浸潤(rùn)掉整個(gè)天空。在香波城堡即將消失于暮色的剎那,煙火升騰起來(lái),綻放出最斑斕的世間盛景。
清晨在呦呦鹿鳴聲中被喚醒,遠(yuǎn)處的香波城堡頂著無(wú)數(shù)個(gè)童話般的煙囪在被風(fēng)卷起又松開(kāi)的莎簾后影影綽綽地閃現(xiàn),呈現(xiàn)出幾近失真的夢(mèng)幻。流淌了兩千年的盧瓦爾河心無(wú)旁騖地繚繞著城堡潺湲。從未停下腳步的河水見(jiàn)證了這座法國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)與意大利文藝復(fù)興風(fēng)格相結(jié)合,散發(fā)著法蘭西光耀的城堡的建成。而身為規(guī)模最為恢弘的香波同河谷其他城堡群又投倒影于盧瓦爾河中。分別于1981年和2000年被列為世界文化遺產(chǎn)的香波城堡和盧瓦爾河就這樣成為彼此的風(fēng)景,凝煉為并蒂蓮般的百年纏綿。
傳說(shuō)當(dāng)初建造城堡的動(dòng)機(jī)僅是因?yàn)楦ダ仕魍咭皇缾?ài)上了住在這里的一位姑娘。無(wú)論其真實(shí)性如何,坐落于一片廣袤綠茵上的白色香波堡彌散著空靈而浪漫的唯美氣息。占地5500公頃,440間房間,14座大型樓梯,11種不同型式的塔樓,800根雕刻圓柱,32公尺高的吊燈,當(dāng)這一串理性數(shù)據(jù)化為具象時(shí),展現(xiàn)在眼前的是這個(gè)柔曼著幾何線條,無(wú)數(shù)座鐘塔直沖云霄,檐飾柱廊每個(gè)細(xì)節(jié)極盡著繁復(fù)華美的浩瀚絕倫的空間。
達(dá)芬奇的魔術(shù)棒
香波堡在法國(guó)王室時(shí)期作為一處重要的狩獵行宮??釔?ài)狩獵的弗朗索瓦一世將麋鹿頭顱和動(dòng)物標(biāo)本掛滿房間。有些屋子則是收藏著中古時(shí)期的武器。國(guó)王還為設(shè)計(jì)者達(dá)芬奇留了一間臥室。說(shuō)到達(dá)芬奇,位于城堡主塔中央兩個(gè)單螺旋梯交錯(cuò)盤繞著一根空心石柱而成的一座大型雙螺旋梯就是其的驚世之作。樓梯由八根方形柱支撐,位于四室的十字中心點(diǎn),貫穿樓層。在各處于對(duì)立位置設(shè)立兩處出入口,不同的人順著不同的螺旋梯,都不會(huì)見(jiàn)到對(duì)方。在感受這曼妙雙旋樓梯的體驗(yàn)時(shí),恍若中瞥見(jiàn)身著絲絨蓬裙的王后和國(guó)王情人懷揣著心思,聲色不動(dòng)地從各自的那座樓梯拾級(jí)而下,在似乎要相遇的那個(gè)瞬間,山雨欲來(lái)的不安分被達(dá)芬奇兩組獨(dú)立而又相互交錯(cuò)的欄桿及時(shí)旋開(kāi)了。一切,在她們交錯(cuò)離去的背影中又墜落,沉靜下來(lái),只留下蕾絲襯裙劃過(guò)的幽光在閃爍不定……
二樓是呈現(xiàn)法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期錦繡風(fēng)格的皇家套房。桂冠,絲帶,藤蔓花飾讓空間附著上了一種絢彩的流動(dòng)感,在玉石馬賽克、瑪瑙鏡子、多彩織物、金絲鑲嵌品,鍛鐵攀爬的壁爐,細(xì)木鑲嵌鍍金青銅的柜櫥,龐貝紅華蓋大床,水晶吊燈的層層疊加之間翻騰著非理性的奇幻,似爆發(fā)火山,噴涌著如巖漿般火燙的奢華氣勢(shì)幾乎要將人消融。登上三樓,龐大扁圓形拱頂由四百個(gè)尺寸相同的藻井組成,每個(gè)井中雕琢著弗朗索瓦一世的蠑螈徽章和F字母。繼續(xù)前行,踏入天臺(tái),如山巒起伏般的屋頂,365座大小林立的玄灰煙囪,石雕百合從城堡制高點(diǎn)的頂塔婀娜垂下,俯望人間,這一切演繹成了一座懸在空中的仙境。在各式天窗,高聳梯塔之間仿若隨時(shí)都會(huì)閃過(guò)一個(gè)捏著魔術(shù)棒,舞動(dòng)著透明翅膀的精靈。極目遠(yuǎn)眺是水渠繚繞,樹木蔥蘢的皇家狩獵林區(qū)。
石墻內(nèi)的獨(dú)立王國(guó)
香波城堡與外世之間由一條長(zhǎng)達(dá)31公里的石城墻隔開(kāi)。城墻之內(nèi),幾乎等同于巴黎市面積的森林公園讓香波成為一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。從西元1519年始建,直至波旁王朝的路易十四時(shí)代才告完工的城堡,由于地處偏僻,歷任國(guó)王較少來(lái)此游玩。但路易十四對(duì)香波堡卻相當(dāng)傾心。每次巡幸這里,他都會(huì)在打獵、看莫里哀與呂利的芭蕾舞劇和戲劇中度過(guò)美妙光陰。十八世紀(jì)是城堡歷史上有人居住時(shí)間最長(zhǎng)的時(shí)期。路易十五的岳父波蘭國(guó)王斯坦尼斯拉斯找路易十五尋求庇護(hù),他在香波堡住了八年時(shí)間。1748年,莫里斯.德.薩克森成為新住戶。為了獎(jiǎng)勵(lì)他為法國(guó)取得的輝煌戰(zhàn)功,其被路易十五封為香波堡的終身長(zhǎng)官。在他居住的兩年時(shí)間里,來(lái)自凡爾賽家具庫(kù)的皇家陳設(shè)與家具源源不斷運(yùn)來(lái),城堡被裝飾一新。從1932年開(kāi)始,城堡歸國(guó)家所有,此后的修復(fù)工作一直沒(méi)有間斷。歷史上多位所有者或使用者都采取了積極的森林維護(hù)措施,從而更加凸顯了城堡的價(jià)值。
現(xiàn)如今,森林公園已成為法國(guó)最負(fù)盛名的自然遺產(chǎn)勝地之一,擁有總面積5540公頃的橡樹林、松林、荒野、沼澤和林中空地。數(shù)百年來(lái),對(duì)整個(gè)園區(qū)的管理都是從可持續(xù)發(fā)展眼光出發(fā),接納了各種索洛涅地區(qū)的珍貴動(dòng)植物物種。城堡還同時(shí)肩負(fù)著接待公眾的使命,公園在1000多公頃的土地上設(shè)置自行車道、步行道、越野自行車道、馬道和觀景臺(tái)。游客們可在草坡綠蔭之間上演場(chǎng)暖意融融的合家歡戲碼;或于清霧繚繞,野生馬鹿跳躍的林間來(lái)段小布爾喬亞意味濃烈的晨跑;亦可泛舟戲水于高松河、護(hù)城河和大運(yùn)河里,體驗(yàn)一番當(dāng)年路易十四的逍遙。每年公園的國(guó)家狩獵和野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)參觀項(xiàng)目的開(kāi)放,把狩獵愛(ài)好者的訴求也體貼地考慮到了。香波城堡的游覽在這一系列應(yīng)景節(jié)目的點(diǎn)綴之下,退卻了旅行指南上的生硬呆板,妙趣橫生地立體起來(lái)。endprint
夜,如不小心倒翻的墨汁,從一角肆無(wú)忌憚地延開(kāi),化掉云霞,流過(guò)斜陽(yáng),繼續(xù)汩汩曼延,直至浸潤(rùn)掉整個(gè)天空。在香波城堡即將消失于暮色的剎那,煙火升騰起來(lái),綻放出最斑斕的世間盛景。弗朗索瓦一世懷揣著夢(mèng)想和對(duì)藝術(shù)的狂熱而造就的這座石質(zhì)龐然大物在瑰麗光芒的盤桓之下,儼然演化為一道由月宮投下璀璨之極的“君士坦丁堡天際線”。它的奇幻消融了一切歷史的雜沓紛紜,只讓人澎湃著荷爾蒙想迫切鉆進(jìn)鯨魚箍蓬裙中,穿越到四百年前。昂著雪白脖頸,交錯(cuò)于絲絨帷幔間,遭遇一場(chǎng)甘汁淋漓的曠世之戀,不問(wèn)劫緣……
隱于時(shí)光隧道里的圖書館
位于墨爾本市區(qū)的維多利亞州立圖書館是澳大利亞最古老、歷史最具悠久的公共圖書館。1854年7月,維多利亞新就職的總督Charles Hotham爵士為圖書館的奠基培上了第一撥土。此后,這棟地標(biāo)性新古典主義風(fēng)格建筑在風(fēng)雨中一佇立就是155個(gè)年頭。
八根柱頭盛開(kāi)著極其“巴洛克”的毛莨葉的Corinthian柱以擎天之勢(shì)撐起了這位沙巖色的巨人。設(shè)計(jì)師Joseph Reed賦于其的是嚴(yán)謹(jǐn),大器與恰到好處的華麗。前廣場(chǎng),創(chuàng)始人Redmond Barry爵士的銅像立于正中,左右各以大片清朗草坪作綴飾。陽(yáng)光溫潤(rùn)的日子,草坡上通常棲滿了人群與鴿子,享著人間美好,意境寧合溫暖。墨綠色古味濃郁的街燈若有似無(wú)地旁于數(shù)座泛著幽光的黑銅像邊。其中一座圣女貞德(Jeanne dArc)是法國(guó)雕塑家Emmanuel Frémiet位于巴黎相同作品的復(fù)制品。
圖書館于1856年正式對(duì)外開(kāi)業(yè)。館藏品種豐富,收藏了2百多萬(wàn)冊(cè)圖書,涵蓋了文學(xué)、地理、藝術(shù)、傳記、維多利亞州歷史,以及最新出版物等16000個(gè)系列。包括城市開(kāi)創(chuàng)者:John Batman和John Pascoe Fawkner的日記,三次遠(yuǎn)征太平洋,最早發(fā)現(xiàn)南半球新西蘭,澳大利亞?wèn)|海岸的英國(guó)探險(xiǎn)家、航海家 James Cook船長(zhǎng)的對(duì)開(kāi)本藏本。館內(nèi)珍有3500多件寶貴歷史文物。而各種演出節(jié)目單、商標(biāo)、海報(bào)、兒童文獻(xiàn)、國(guó)際象棋文獻(xiàn)、地圖專藏這些“另類”的文化資源也都在圖書館的收藏范圍之內(nèi),并對(duì)不同類型、不同時(shí)期的文獻(xiàn)采用了相對(duì)應(yīng)的保護(hù)措施。
整個(gè)建筑共有6層。步入正廳,空間闊敞。木質(zhì)地板淡散著花紋,歷經(jīng)久遠(yuǎn)年頭,竟仍華彩生輝。書架連排,環(huán)繞于整個(gè)大廳周遭。簡(jiǎn)約書桌用隔板相連,列于大廳中央,有序井然。大廳數(shù)個(gè)旁口又連接若干由玻璃墻間隔著的小廳,既與大廳相連,又獨(dú)立成章。它們分別是陳列微縮膠片讀物裝備的報(bào)刊閱讀區(qū),懸掛超大屏幕的彩色多媒體感受區(qū),還有依照澳洲多元文化特性設(shè)立的Genealogy Centre(家譜查詢中心)。這些地方說(shuō)是“廳”,其實(shí)是佇于敞開(kāi)的庭院里,石磚為墻,藍(lán)天為頂。
拾級(jí)而上二樓,Cowen畫廊翩翩而至。在維多利亞州立美術(shù)館遷址之前,圖書館還履行著博物館和展覽畫展的使命。這個(gè)收藏著超過(guò)400幅油畫,一系列雕像作品的畫廊主要從地理,歷史和人文發(fā)展的各角度記錄了早期維多利亞州的風(fēng)土人情。相當(dāng)一部分巴比松風(fēng)格的風(fēng)景作品描繪了墨爾本的早期風(fēng)貌,生動(dòng)地展示了歷史的演變及其發(fā)展軌跡。酒紅色背景墻雅致地寸著文化名家,各任總督的頭像。200前年潺潺流動(dòng)的Yarra河和維多利亞時(shí)代的古建筑在射燈下影影綽綽,念叨著城中傳說(shuō)。
穿越過(guò)這幅歷史長(zhǎng)卷便步入了Redmond Barry閱覽室。Redmond Barry是圖書館的創(chuàng)始人,這個(gè)開(kāi)放式高挑空間的兩層樓閱覽室便以其名字命名。館廳每個(gè)角落洋溢著精致。第二層繚繞于大廳邊緣,通透的空間散著濃郁書香。書架密然列于最外圍的四邊,幾十米高的朱紅廊柱內(nèi)側(cè)派出了一排排與古味相應(yīng)成趣的電腦書桌,方便讀者查閱信息,也同時(shí)隔出了中間奢華的閱讀區(qū)域?;疑脱嘲l(fā)婉約圍著木質(zhì)圓桌,亮上盞盞巴洛克風(fēng)格的花形臺(tái)燈,燈影把雙層館廳暈成點(diǎn)點(diǎn)金黃。
處于第三層,由Norman G. Peebles設(shè)計(jì),在1913年開(kāi)放的La Trobe Reading Room將圖書館朝圣之旅推向了最高潮。推開(kāi)弓形大門,呈現(xiàn)于眼前的是博爾赫斯心中的“天堂”。34.75米高的八角形館廳著一身高貴奶白恢弘矗立,從跨度達(dá)35米的圓形玻璃穹頂(在其同類型建筑中位居世界首位)撒下的陽(yáng)光完美到令人窒息,如沐于教堂般恍若隔世的圣潔光芒之中!1990年至2004年,圖書館花費(fèi)了2億澳幣,進(jìn)行了規(guī)模宏大的整修工程。設(shè)計(jì)師Ancher Mortlock 和Woolley為穹頂換上了高性能層壓玻璃板,將原先大圓頂因漏水問(wèn)題而不得以在1959年用銅片將通透屋頂封起,改為人工采光的遺憾心結(jié)終得解開(kāi)。直徑5米的圓窗和八角形空間的設(shè)計(jì)初衷是為百萬(wàn)書籍和500多位讀者創(chuàng)造一個(gè)舒暢通透的空間。玄色古書架貼墻而置,由4層樓高的空間滿滿鋪陳而下,如雅致花邊勾勒出大廳唯美線條。書架上方,刻著泛著智慧之光的名言警句。八排昆士蘭產(chǎn)棕黃色銀樺樹雕刻而成的古舊桌椅,從大廳中央如暗藏著某種難以名狀的密碼般呈輻射狀散開(kāi)。每個(gè)小桌上貼心設(shè)計(jì)了可上翻的小面板,垂吊著湖綠小燈以方便讀者閱讀時(shí)的最佳視角。La Trobe閱讀廳高挑穹頂撐起了整個(gè)圖書館的莊靜肅穆。順梯而上,書香氤氳中,仿若聞見(jiàn)挲挲的筆耕聲。無(wú)論從哪個(gè)落地窗口憑欄向外望去,都是席視覺(jué)之宴。
州立圖書館內(nèi)設(shè)施基本上免費(fèi)提供于讀者。館內(nèi)還設(shè)立了藏有與藝術(shù)相關(guān)的世界級(jí)書籍,期刊,錄音,音樂(lè)的藝術(shù)館;多媒體娛樂(lè)體驗(yàn)區(qū)域讓你接觸到最新的技術(shù)和數(shù)字信息,甚至還配備了人氣電子游戲,訪客們可盡情來(lái)一次酣暢淋漓的搏殺;棋牌室則是另一個(gè)驚喜。國(guó)際象棋安放于數(shù)十張桌上,供人們對(duì)壘娛樂(lè)。這個(gè)多用途室除了用于閱讀研究與象棋有關(guān)的書籍和期刊外,還珍藏了歷史久遠(yuǎn)的象棋工具,如安德森象棋藏品等,是世界上三個(gè)最大的國(guó)際象棋公共收藏者之一。圖書館還提供免費(fèi)無(wú)線上網(wǎng)服務(wù),桌面都有筆記本電腦接入點(diǎn)。并備有可供搜索圖書館目錄、書籍庫(kù)和電子期刊的電腦,復(fù)印機(jī)等相關(guān)設(shè)施。信息問(wèn)訊處專職人員還能提供專業(yè)輔助。endprint
每年有上千場(chǎng)針對(duì)不同族群,主題的公益活動(dòng),藝術(shù)展覽在州立圖書館進(jìn)行。其中包括演講,表演,互動(dòng)參與等多樣化的體驗(yàn)。充分體現(xiàn)了圖書館資源為大眾公共所有的屬性。 圖書館還發(fā)揮著網(wǎng)絡(luò)開(kāi)發(fā)中心的功能,為地市圖書館統(tǒng)一建立網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),對(duì)基層圖書館開(kāi)展的服務(wù)也大都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)進(jìn)行。州立圖書館除公共假期外全年無(wú)休,開(kāi)放時(shí)間周一至周四從上午10點(diǎn)到晚上9點(diǎn);而周五至周日則從上午10點(diǎn)至下午6點(diǎn),這也充分適應(yīng)了廣大公眾的時(shí)間安排。
從喧囂到沉寂,這個(gè)城市周而復(fù)始流轉(zhuǎn)著日夜。維多利亞州立圖書館挺立于奔騰不息的Swanston大街上,默望著膚色交錯(cuò)的往來(lái)行者,如梭車流,和鈴鐺悠揚(yáng)的古老馬車。荏苒中,它始終是那抹隱于時(shí)光隧道里,未被光怪陸離侵蝕掉的,最靜謐沉著的光芒。
全羅北道 韓屋村
全羅北道,一座充滿著濃厚傳統(tǒng)文化氛圍的韓國(guó)城市,這里有人們熟悉的韓屋村,還有全州拌飯。被聯(lián)合國(guó)教科文組織載入世界文化遺產(chǎn)名錄的板索里藝術(shù)就發(fā)源于這里,韓屋、韓餐、韓紙等最經(jīng)典的韓國(guó)傳統(tǒng)文化代表也大量集中在這里。
全州韓屋村是可以找到最接近韓國(guó)文化的千年全州之地標(biāo)。來(lái)到全州韓屋村,仿佛時(shí)光倒流,于古色古香中,讓人忘卻置身于什么時(shí)代。匯集七百余間韓屋的全州韓屋村,是位于全州豐南洞一帶的國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的傳統(tǒng)韓屋村,亦是全國(guó)唯一的都市型韓屋部落。有慶基殿、梧木臺(tái)、鄉(xiāng)校等重要文化遺產(chǎn)與文化設(shè)施散布的全州韓屋村是全州獨(dú)有的文化空間??审w驗(yàn)傳統(tǒng)文化與昔日書生們的風(fēng)流倜儻的場(chǎng)所,這就是全州韓屋村。
歷史觀點(diǎn)來(lái)看,位于豐南洞一帶的都市型韓屋可說(shuō)是從1910年開(kāi)始在進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)的演變過(guò)程當(dāng)中,所發(fā)生的韓國(guó)居住文化之發(fā)展過(guò)程的重要史料。尤其慶基殿、梧木臺(tái)、鄉(xiāng)校等在19世紀(jì)以前朝鮮時(shí)代的歷史性與建筑方式為基礎(chǔ),更可一窺因近代日本帝國(guó)被變質(zhì)的房屋結(jié)構(gòu)、解放后演變?yōu)榻n屋的過(guò)程等,可說(shuō)是極具價(jià)值的綜合性韓屋住宅空間。韓屋村周圍有豐南門與供奉著太祖李成桂御真的慶基殿、全州八景之一的寒碧堂、李太祖的高祖父曾經(jīng)住過(guò)的梨木臺(tái)與梧木臺(tái)、全州鄉(xiāng)校、學(xué)忍堂等朝鮮時(shí)代之文化遺產(chǎn),可飽覽韓國(guó)傳統(tǒng)文化的風(fēng)貌。
全州韓屋村雖然小,一景一致里卻透著濃濃的韓民族的歷史之氣。
韓屋是采用韓國(guó)傳統(tǒng)建筑方式建造而成的房屋,在連接房間和房間的木地板里,夏天有涼爽的風(fēng)通過(guò),房間內(nèi)地上的溫突則在寒冷的冬天給房間提供暖氣。它用木頭和泥土等自然材料建造,頂部再涂上韓國(guó)傳統(tǒng)的韓紙便完成了。但還好,村里還保持著韓國(guó)特有的整潔干凈以及安靜,沒(méi)有嘈雜的車流,沒(méi)有喧鬧的人流,也沒(méi)有現(xiàn)代化的繁華。
慶基殿 帝王之氣
全州曾是后百濟(jì)時(shí)代的首都,也是朝鮮王朝的發(fā)源地,這樣的歷史背景讓全州人驕傲地認(rèn)為,全州是皇帝的故鄉(xiāng)。到全州不能錯(cuò)過(guò)的就是全州慶基殿,它是為供放朝鮮開(kāi)朝皇帝李太祖的遺像,于1410年修建。這里的景色非常宜人,漫步其中不僅可以了解韓國(guó)傳統(tǒng)歷史還能享受悠閑時(shí)光。
門前的栓馬石碑上的一行字檔下,石碑上刻著“至此皆下雜人勿得入”以彰顯皇帝所在的威嚴(yán)。慶基殿仍保留過(guò)往建筑架構(gòu),以傳統(tǒng)韓國(guó)人進(jìn)殿規(guī)矩,中央大門只有神和皇帝能走,一般人從右門進(jìn)、左門出,大門前可見(jiàn)一座小紅門,門框中央有長(zhǎng)茅狀突起,是為避邪驅(qū)魔之故。慶基殿內(nèi)除李太祖外,還供奉著純宗、哲宗、英祖等朝鮮王朝歷代皇帝的畫像及,并陳列著格式轎子。其中又以遷移牌位時(shí)使用的神輦和高官出巡視乘坐的駕轎最為引人注目。作為歷史劇《龍之淚》和《明成皇后》、《王的男人》的拍攝地,隨著電視劇的升溫,慶基殿也漸廣為人知。
慶基殿園內(nèi)風(fēng)景優(yōu)美,不論是春夏秋冬都有著各具特色的風(fēng)景,園內(nèi)的竹林風(fēng)兒吹過(guò)沙沙作響,很多韓國(guó)人都把這里作為周末休閑的好去處。
韓屋之美
全州韓屋村的傳統(tǒng)美感尤其體現(xiàn)在韓屋的屋檐曲線上。屋檐角向天翹既是韓屋的特征又是韓舞韻為所在。韓屋大致分為里屋和客房?jī)刹糠?。里房多為女人居住的地方,設(shè)有閨房;而客房則多是男人使用的地方,設(shè)有書房。韓屋的這種結(jié)構(gòu)正體現(xiàn)了古代男女有別的特征。其中,里房作為女人活動(dòng)的場(chǎng)所一般設(shè)在最深邃最隱秘的地方。韓屋的另一特征就是火炕房。韓國(guó)人的生活習(xí)俗與坐文化相連,因此家里都設(shè)有火炕。在房間外的灶口里點(diǎn)上火加熱,整個(gè)房間就變暖了。冬暖夏涼是火炕最大的特征。
韓屋村內(nèi)還單設(shè)有韓屋生活體驗(yàn)館,游客可親身到其中的閨房和書房體驗(yàn)韓國(guó)傳統(tǒng)火炕的感覺(jué)。此外,體驗(yàn)館還提供盛在納清瑜器內(nèi)的傳統(tǒng)韓餐,為體驗(yàn)韓國(guó)傳統(tǒng)韻味更添色彩。在全州韓屋村內(nèi)不僅可以體驗(yàn)韓國(guó)傳統(tǒng)的生活,還能吃到有名的全州拌飯。endprint