王濤WANG Tao;王學海WANG Xue-hai
(①昆明理工大學建筑與城市規(guī)劃學院,昆明 650000;②昆明市規(guī)劃設計研究院,昆明 650000)
(①Faculty of Architecture and City Planning,Kunming University of Science and Technology,Kunming 650000,China;②Kunming Planning and Design Institute,Kunming 650000,China)
“一顆印”民居是云南極富地方特色的合院式民居之一,主要分布在以昆明及滇中地區(qū),且由于昆明的中心地位的輻射作用,在云南其他地區(qū)也有少量分布。典型的“一顆印”民居多為兩層,占地方正,平面體量如同印章,故而得名。其具有正房三個開間,左右各有一個耳房,與正房相對的則是一個進深約八尺的倒座的空間格局,俗稱“三間兩耳倒八尺”。“一顆印”民居房間布局規(guī)整,尺寸緊湊;外觀上限定空間輪廓的線條硬朗而明確,外墻面多不加修飾,呈現(xiàn)出一種粗獷而樸實的特質;建造多以土、木、磚、石等為主材,力求木著木色、石顯石顏,整體看起來顯得相當?shù)耐晾锿翚狻5毠?jié)上,建造者卻會著力雕琢:在屋檐下會用磚砌線條予以修飾,內部作圍護支撐的門窗梁柱等木作的工藝和屋頂?shù)耐弋斏蟿t刻有形象生動、樣式豐富的精美圖案(圖1)。
“一顆印”民居是院式空間與盒式空間的統(tǒng)一體,體現(xiàn)“親近自然”的居住理念:它不像當前村民“國際式”自建房那樣內外空間涇渭分明。從外部觀察,它呈現(xiàn)盒式的體量印象,給人以其空間內向、封閉陰暗的第一感覺。然而,進入天井后,人會發(fā)現(xiàn)其內部空間十分自然舒適,天井與走廊空間的適宜尺度消解了其外觀帶來的封閉排外的感受,還為院內房間提供充足采光,進入前形成的錯誤印象通常會被完全顛覆。
圖1 樸素卻也不失精美的云南“一顆印”民居
2.1 現(xiàn)實危機:傳統(tǒng)的傳承正在“斷裂”簡單來說,“現(xiàn)代性”是對現(xiàn)代社會和人類生存境遇總體特征的抽象概括。學術語境下的“現(xiàn)代性”概念首先應被認為是一種進步的思想觀念,是在啟蒙運動與工業(yè)革命推動的現(xiàn)代化進程中產生的一種思想文化,是人對生活的客觀世界的社會現(xiàn)實的態(tài)度,涉及社會政治、經濟、文化和人自身等諸多層面,繼而形成具有普世性的文明理念。“現(xiàn)代性”思想具有雙向度視域:一方面是理性層面,鼓勵對科技的運用,倡導效率優(yōu)先,講求工具理性和形式合理性,追求經濟性,常被稱為啟蒙現(xiàn)代性;另一方面是感性層面,鼓勵對文化的審美,注重批判反思,講求價值理性和實質合理性,追求藝術性,常被稱為審美現(xiàn)代性。它們之間相互對抗又相互補充。
幾百年來,“一顆印”民居以其適應性與實用性特質得到持續(xù)性的傳承。村民看到了“現(xiàn)代性”帶給城市的“城建方案”的種種優(yōu)勢,并試圖通過照抄模仿的簡單方式來解決問題,但是并不明白“現(xiàn)代性”是什么、意味著什么以及它附帶的風險。這導致了當下鄉(xiāng)村“一顆印”民居傳承的現(xiàn)實危機:在人們,特別是村民盲目地自主更新之下,“一顆印”民居藝術傳統(tǒng)與價值的傳承正在“斷裂”。
“現(xiàn)代性”思想在各個層面影響著人們的思維模式與處世態(tài)度,特別是啟蒙現(xiàn)代性,其影響更加深遠?,F(xiàn)代主義建筑運動的旗手柯布西耶在工具理性思維影響下提出的“居住機器”的概念正在云南廣闊的鄉(xiāng)村大地上得到印證。鄉(xiāng)村聚落空間的自然演進過程被粗暴地打斷,被用簡單化方式來進行建設,主要表現(xiàn)在:
①村內建筑的外觀、材質和色彩都大力模仿城市建筑的現(xiàn)代風格。傳統(tǒng)的“一顆印”民居被廢棄與推倒,村民在原址上蓋起了現(xiàn)代主義推崇的“多米諾住宅①”。
②鄉(xiāng)村內部空間格局在規(guī)劃時常以鳥瞰思維和視角觀察,而非與人尺度相匹配的身體視角。鄉(xiāng)村聚落中碎片式的活潑生動的空間被整合成機械式幾何化、連續(xù)化的空間。
楊安寧、錢俊在對昆明的“一顆印”民居進行普查后說:“目前昆明田野考察發(fā)現(xiàn)的‘一顆印’式建筑大多數(shù)是清代遺留下來的,民國時期的居其次,基本上未見新中國成立后的建房。可能再過20年,想要找到典型的昆明‘一顆印’式民居建筑,就只能通過圖片、博物館等其他途徑來觀其真實面貌了②”??v觀全局,這并非危言聳聽,而是赤裸裸的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。當“一顆印”民居的建筑風格的演進方向由漢化轉向至西化時,這個西化進程帶來的徹底的顛覆性將使代表昆明及滇中地區(qū)鄉(xiāng)土民居的風格的“一顆印”這一類型面臨著絕跡的危機。鄉(xiāng)村在對“現(xiàn)代性”帶來的“城建方案”的學習與禮贊時誤入了它設下的陷阱之中。這深刻地影響和改變著人們對傳統(tǒng)的傳承。
2.2 特色傳承發(fā)生斷裂的原因透視 現(xiàn)狀呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村圖景清楚地表明了以功能實用主義為導向的更新范式在過去20年間對“一顆印”這種鄉(xiāng)土民居建筑風格的傳承而言確實不是最佳選擇。極具藝術價值的民居藝術現(xiàn)在卻面臨著消失的危機,被那些簡單粗暴卻經濟實惠的現(xiàn)代形式取代,這究竟是為什么?答案可以從鄉(xiāng)村外部與內部兩方面探討。
外部原因可以歸結為現(xiàn)代性的入侵。這種入侵首先體現(xiàn)在人的思維與認識層面的革命性變革與躍進;其次是信息資訊的廣泛傳播;第三是時空距離的拉近導致的先進技術與材料的輸入。
內因則起著直接和決定性作用,主要集中于鄉(xiāng)村內的人與建筑兩個對象上:
①鄉(xiāng)村民眾對改善提高人居條件的訴求?,F(xiàn)代社會的快速發(fā)展間接提升了農村經濟,村民富裕后便有了改善居住條件的能力。平心而論,在物質條件要求不斷提升的現(xiàn)代社會,村民要求改善還幾乎是處在馬斯洛需求理論中的最低層級的需求的訴求無可厚非。傳統(tǒng)技術建造的“一顆印”民居在這個層面的確也難以滿足村民生活需求,這是其無法回避的缺陷。
②村民通過各種媒介認識并廣泛接受的所謂的“現(xiàn)代性”與“前衛(wèi)”意識。當今是信息資訊飛速傳播的時代,村民獲取信息已經不再是問題,問題演變成篩選信息。受限于人自身,村民大多缺乏批判精神,不能辨別更高層次的審美趣味,對傳統(tǒng)民居的價值無法準確判斷,拋棄傳統(tǒng)形式,盲目地跟風建造所謂“國際現(xiàn)代式”或“歐式”鄉(xiāng)村住宅。
③一顆印”民居建筑建造的非經濟性。整體性地延續(xù)“一顆印”民居藝術價值需要傳統(tǒng)的材料制造與建造工藝。如今,擁有傳統(tǒng)建造技藝的匠人十分缺乏,而生產傳統(tǒng)土坯磚、雕刻門窗梁柱與瓦當?shù)木缊D案等有極多的流程,需要大量勞動與時間投入,因而幾乎都是非市場化生產的建材,產量低;且即使有也需要付出極大的經濟代價。這對于普通村民來說幾乎就是不可接受的?!耙活w印”民居的磚瓦、土墻以及木材等都容易被風雨侵蝕,木材還會飽受蟲蛀困擾;同時,受限于這些鄉(xiāng)土材料的物理特性,單純利用它們很難構造大跨度與大尺度的功能空間以滿足現(xiàn)代生活方式的需求。這些建筑自身因素無一不左右著其安全實用性,進而影響人們的選擇。
然而,需要明確的是,這種在鄉(xiāng)村當下最廣為應用的自主更新范式的最核心缺陷是在于這些新式住宅的自主更新實踐的村民:迫于各種因素,村民們多數(shù)情況下只能將自己的決策限于效率性原則的框架之中,最大化累積最為基礎的生存優(yōu)勢已達成自身的優(yōu)勢生存。而其他附加或衍生的生存優(yōu)勢并不在最優(yōu)先考慮的范圍內,由此才導致了鄉(xiāng)村風格異變的悲劇。對此,周詩巖博士給出了這樣的解釋:“片斷的信息撲向主體并且進入主體的自我建構,它在將個體脫離特殊物理情境的同時,虛擬了一種雖不穩(wěn)定卻確實被共享的社會情境③”。村民在潛移默化中接受了唯現(xiàn)代形式論與技術為先的經濟理性形式的觀念,依照自己的理解來認知自身的生存狀態(tài)并據(jù)此做出回應。長久以來,在與自然的交互關系中形成的效率優(yōu)先的決策思維主導下,村民不受約束依據(jù)自身意愿,通過鄉(xiāng)村民居建筑的一棟棟的自主更新,拋棄了“一顆印”民居傳統(tǒng)之時,還不自覺地深刻改變著傳統(tǒng)的村落的整體風貌,使其在某種程度與吉登斯所稱現(xiàn)代性工具思維所賦予給現(xiàn)代社會并呈現(xiàn)出來的“斷裂性”特征相符,即“在形式上與所有類型的傳統(tǒng)秩序迥然有別④”(圖2)。
圖2 鄉(xiāng)村“一顆印”民居群體風貌正逐步消解
3.1 當代困境:四大訴求的矛盾沖突 ①原住民的生存訴求。鄉(xiāng)村的生存條件是惡劣的。任何一點點的生存優(yōu)勢的獲得都需要原住民付出極大的代價。對村民而言,活下去與活得更好是他們一切行為最基本的原動力。住房作為生存優(yōu)勢的最重要的體現(xiàn)之一,村民必然會對其最基本的層面的價值——安全與實用——予以特別的重視,而其他層面的價值——文化與藝術——基本上只能選擇性忽略,極端情況下甚至會完全無視。
②建筑師的藝術訴求。建筑是藝術的表現(xiàn)形式之一。建筑師從學習開始,就是在不斷地審美大師作品的藝術性中逐漸成長起來的。建筑師的內心基本都有追求建筑作品的藝術表現(xiàn)性與價值獨立性的沖動。通常處于遠程在場狀態(tài)的他們往往會忽視村民的基本訴求,忽視鄉(xiāng)村的地域文脈和傳承傳統(tǒng)。
③企業(yè)家的利潤訴求。增值性是資本的本質屬性。現(xiàn)代社會發(fā)展離不開資本推動,而資本最終目標就是實現(xiàn)增值。企業(yè)家的資本進入鄉(xiāng)村,最大的誘因就在于鄉(xiāng)村潛在的巨額利潤回報。企業(yè)家與村民不同,安全適用訴求是可拋棄的,會采取各種手段與措施壓低成本以獲取最大化利潤,特色傳承只不過是實現(xiàn)目標的噱頭和道具。
④政治家的政績訴求。當下,城市的城市化進程進入瓶頸期,國家政策在收緊,城市土地開發(fā)受到越來越多限制,空間潛力愈發(fā)狹小,政治家很難再有大的作為。相對的,鄉(xiāng)村數(shù)量巨大、范圍極廣,且各項條件相對落后的鄉(xiāng)村也迫切需要得到政府關注,破舊立新,改善人居條件,這本身也是政治家的義務,一旦成功便政績卓著,名譽雙收,誘惑極大。在這樣的背景下,鄉(xiāng)村順理成章地成為政治家尋求政績亮點的領域。在當今鄉(xiāng)村民居建設領域,這四大訴求已經緊緊交織在一起。“一顆印”民居作為昆明鄉(xiāng)村風貌最重要的物質載體,首當其沖的成為最容易被利用的手段:政治家將其作為政績宣傳的物件;企業(yè)家將其作為獲取利潤的商品;建筑師將其作為宣示自身的視像;而原住民將其視作安身立命的住所。這種種訴求之間的矛盾造成了“一顆印”民居傳承的現(xiàn)實困境。
3.2 應對思路:“反思性平衡”既然“一顆印”民居以其適應性、實用性與藝術價值受到認可與推崇,表面上看,政府可以用行政干預的手段要求村民選擇“一顆印”這一傳統(tǒng)民居形式,這樣似乎就可以就可解決傳承困境。但更深層的問題在于:鄉(xiāng)村維護傳承民居傳統(tǒng)不能也不該犧牲村民的人居質量,盲目拒絕現(xiàn)代性,因為拒絕就意味著村民將被時代邊緣化。這不符合國情,對村民也不公平。因此,應對“一顆印”民居特色傳承困境的策略探討需要更具綜合性與參與性。
“一顆印”民居特色傳承的困境在于四大訴求的矛盾沖突,而新民居建設既要傳承傳統(tǒng)又要契合時代?!艾F(xiàn)代性”思想在邏輯上建構起了審視自身的悖論體系,使得人們在現(xiàn)代化的進程中,始終保持著進步性啟蒙理性力量與反思性審美理性力量的平衡。這表明規(guī)避和解決當前的危機與困境需要借鑒“現(xiàn)代性”反思與平衡邏輯的開放性的應對思路,整合與引導各種訴求在“一顆印”民居特色傳承中發(fā)揮作用。
①鄉(xiāng)村民居的數(shù)量大分布廣,要想其的整體傳承,無論政府或企業(yè)都不可能獨立負擔,而且也不如村民對自身需求的了解。倡導自主更新,不但能精確地滿足村民的生存訴求,而且還能充分調動鄉(xiāng)村社會資源。況且,傳統(tǒng)“一顆印”民居的野性特質源自非精確建造,并融合了許多的偶然性,需要民間工匠的參與;政府應鼓勵村民選擇傳統(tǒng)的“一顆印”形制,但同時也要規(guī)范鄉(xiāng)村新民居建設行為,并納入政府政策體制之內。
②引入以建筑師為代表的專業(yè)力量,用一種批判性傳承傳統(tǒng)的態(tài)度對“一顆印”民居的典型性特質加以研究、提取與整合,將民居體量形制、符號元素或構件等這些特質分解圖示化以便于傳播并融入符合村民需要的現(xiàn)代新功能與空間之中;同時鼓勵研發(fā)價廉質優(yōu)兼具鄉(xiāng)土特色新建材取代市場上流行的普通建材,使“一顆印”民居在保留特質的前提下適應新現(xiàn)代需求。
③政府政策引導,鼓勵“一顆印”民居所需的傳統(tǒng)建材生產與流通市場形成,為社會資本與企業(yè)的流入創(chuàng)造政策條件,形成市場化運行機制,形成規(guī)?;a與流通秩序,降低村民選擇傳統(tǒng)民居形式建設的經濟成本。
④政府制定各種規(guī)范、監(jiān)督與糾察等政策,要使之長期化、體制化,同時避免政策帶有政治家個人強烈主觀意志,不要使其成為個人政績的宣傳物件,強化政策的獨立性,受其個人行為影響,降低了政策嚴肅性與執(zhí)行效力等。
“一顆印”民居特色傳承的問題的復雜性決定了它不再是建筑或城鄉(xiāng)規(guī)劃學學科內單一專業(yè)問題,而已經演變成一個政治、經濟、科學與藝術的綜合性難題的特點,因此,應對策略也需要綜合性和開放性,需要立體化的措施來介入到每個環(huán)節(jié)。
“一顆印”民居建筑無論單體或群體,都是昆明及滇中地區(qū)正在貶值的高價值的藝術文化遺產。它們是未來地域風格的建筑形式的源泉。在未來,當人的想象力過分天馬行空抑或是被完全地透支之后,鄉(xiāng)村地域特色將會是怎樣一幅圖景?今日引以為豪的藝術文化財富或許被后來人引以為憾。在現(xiàn)代化的快車上,昆明地區(qū)的鄉(xiāng)村新民居實踐要注意保護與弘揚“一顆印”民居的特色,將這一優(yōu)質的“地域基因”傳承下去。
注釋:
①弗蘭姆普敦這樣介紹“多米諾住宅”:“多米諾(Dom-ino)”原型顯然可以在不同的層次上進行闡釋。一方面,它僅僅是一種生產上的技術措施;另一方面它可被視作一種商品的標準,可以被用于生產標準化房屋。如果以獨立立柱為基本單位,使用往復模式可以排出類似骨牌的排列陣式。參見:[美]肯尼斯·弗蘭姆普敦 著,張欽南 譯.現(xiàn)代建筑:一部批判的歷史[M].北京:三聯(lián)書店,2004,p165。
②楊安寧,錢俊 著.《一顆?。豪ッ鞯貐^(qū)民居建筑文化》,昆明:云南人民出版社,2011,01,第7 頁。
③周詩巖 著,《建筑物與像:遠程在場的影像邏輯》,南京:東南大學出版社,2007,第133 頁。
④(英)安東尼·吉登斯 著.《現(xiàn)代性的后果》,南京:譯林出版社,2000,7。
[1][美]肯尼迪·弗蘭姆普敦著.現(xiàn)代建筑:一部批判的歷史[M].張欽南,譯.北京:三聯(lián)書店,2004.
[2]楊安寧,錢俊著.一顆?。豪ッ鞯貐^(qū)民居建筑文化[M].昆明:云南人民出版社,2011,01.
[3]周詩巖著.建筑物與像:遠程在場的影像邏輯[M].南京:東南大學出版社,2007.