琴臺(tái)
1
父親是一個(gè)月前檢查出肝癌的。初始的癥狀一點(diǎn)都不明顯,只是間隔三五天嘔吐一回,打一天點(diǎn)滴或者吃幾包藥,癥狀立刻消除。
這種狀況持續(xù)了一個(gè)多月,到后來,消炎藥和點(diǎn)滴都不起作用了,我才開始有點(diǎn)慌。B超單子很清晰地顯示,他的肝部有腫塊。很快又做了一個(gè)加強(qiáng)CT,腫瘤這個(gè)事實(shí)就板上釘釘?shù)卮_定下來。
從未有過的傷心讓我?guī)缀跽玖⒉蛔?,再走幾十米,回到自己家中,一進(jìn)門便癱軟在地上。
我從來沒有想過,他會(huì)以這種方式同這個(gè)世界告別。我更沒有想到,看到他將近人生的終點(diǎn),自己是如此的無法承受。
曾經(jīng),我一直以為自己并不愛他。
很幼小的記憶中,家里一直缺少他的位置。他和媽媽兩地分居,大我兩歲的姐姐,跟著他在縣城讀書,我則是跟隨媽媽在鎮(zhèn)上的中學(xué),過完了童年。
他的孤僻和怪異人盡皆知。我印象最深的是10歲時(shí)的一件小事。他新買了一輛自行車,周末回來,將車子仔細(xì)地放到家里便去了菜園。那時(shí)我剛剛學(xué)會(huì)騎車子,碰巧小伙伴來喊,于是斗膽將他的自行車騎了出去。
瘋玩兒到傍晚回來,還沒進(jìn)門,就聽到他的咆哮。待看到我,他老鷹一樣撲過來,將我從車子上一把拎起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟出去。那次,我磕殘了門牙,到現(xiàn)在,那顆門牙還有小小的豁口。
媽媽和他吵了個(gè)天翻地覆,他二話不說載著姐姐就回了縣城。黑漆漆的晚上,媽媽摟著我在床上小聲抽泣。驚魂未定的我,上下牙齒打著顫,心里閃過一個(gè)朦朧的念頭:“這人肯定不是我的親爸!”
2
那個(gè)年代的他,壓根兒不知道AA制這個(gè)名詞,卻是極忠實(shí)的AA制粉絲。這種狀況在我腦子里印象深刻,以至于關(guān)于少年的所有回憶就是一個(gè)鏡頭,飯桌上他和媽媽用筷子夾著骯臟的紙幣:“這是你的,這是我的?!蹦欠N莊重嚴(yán)肅的神情,根本不像一張床上的夫妻。
我上初中之后,爸媽已經(jīng)結(jié)束了兩地分居的狀態(tài),分離多年的一家人終于生活在一起,但想像中的幸福依然遙不可及。媽媽和我,他同姐姐,一家四口人好像圍城內(nèi)的兩座孤島,天天面對面,卻幾乎沒有交集。
高中時(shí),語文課上讀到《葛朗臺(tái)》,我的眼前總閃現(xiàn)出爸爸的影子。從小到大,我在這個(gè)男人身上沒有體會(huì)過任何溫情,在他的世界中,最重要的東西就是“錢”。即便是他最疼愛的姐姐,除了必要的學(xué)習(xí)生活用品外,他也從不為她多花一分錢。到后來,姐姐大學(xué)畢業(yè),能夠自力更生之后,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),她和爸爸也是那么的疏離。
而爸爸呢,每次看到姐姐,念叨的就是多年養(yǎng)育她的不易。話里話外的意思很明顯,他已經(jīng)付出過了,現(xiàn)在,該是姐姐回報(bào)的時(shí)候了。
姐姐沒少給他錢,但他總是不滿足,到最后,姐姐就很少回家了。即便如此,他也沒有放棄索取,每隔一段時(shí)間就給姐姐寫一封信,巧立各種名目要錢。
我從心底里為有這樣一個(gè)爸爸而感到羞愧。
大學(xué)畢業(yè)不久,我遇到了現(xiàn)在的妻子,準(zhǔn)備結(jié)婚。那時(shí)候,縣城的房價(jià)還不貴,一套房子不過幾萬元。
媽媽同他商量要給我買套房子,他難得同意了。房子買好后,他堅(jiān)決要在房產(chǎn)證上寫自己的名字。為了安撫他,房產(chǎn)證上真的寫了他的名字,噩夢便從此開始。
從房子到手的那天起,和這個(gè)房子有關(guān)的一切,都得聽?wèi){他做主。裝修、家具,甚至墻上掛一幅什么畫,都得尊重他的意見。我和妻子稍微有一點(diǎn)不順從的意思,他就大吵大嚷地讓我們滾出他的房子。
實(shí)在沒有辦法,結(jié)婚一年后,我和妻子?xùn)|挪西借總算湊夠了他當(dāng)初出的購房款。攥著錢,他這才消停下來。
3
婚后我本來是想將媽媽接到身邊來的,但他不同意。而婆媳關(guān)系也的確是個(gè)難題,到最后,媽媽同他還是生活在原來的老房子里。那時(shí)候,他已經(jīng)退休了,大段空閑時(shí)間里,他在老房子旁邊的空地上開墾了一塊荒地,春天種玉米,夏天種蔬菜。
附近住的老人,看到他墾荒,便也過來湊熱鬧。本來是消閑解悶兒的事兒,他卻如臨大敵,擔(dān)心自己的莊稼被人偷,又怕其他荒地被別人多分多占。那兩年,他天天揮汗如雨地忙碌,最終,偌大一片荒原全部被他開墾了據(jù)為己有才算罷休。即便這樣,他還不滿足,沒事就在田埂上下功夫,今天侵鄰家一寸,明天再侵一寸。直到對方察覺,一場口水仗之后,他才偃旗息鼓。
荒地開墾出來,年過70歲的他體力卻跟不上了,于是,每到秋收我便再也不得閑。今天幫他收豆子,明天幫他掰玉米,看到窄小的院子里堆滿莊稼,他笑得眼睛瞇成了一條縫。
媽媽受不了這樣的勞累,加上長期心情抑郁,竟癱瘓了。我和妻子工作繁忙,于是日常照料媽媽的擔(dān)子,便落到了他的身上。對此他倒沒有異議,只是提出了兩個(gè)條件:媽媽的退休工資要全部給他,另外,我和妻子還要負(fù)擔(dān)他們的日常花銷。
說實(shí)話,他的這個(gè)要求很讓我替媽媽心寒。一輩子的夫妻了,到最后卻還是這般明算賬,做人到這樣的境界,絕對算奇葩了。
平心而論,他對媽媽的服侍還算盡心。癱瘓3年,媽媽身上沒生過一個(gè)褥瘡。3年后,媽媽去世,他哭得比我們還要悲傷。妻子很鄙視他:“少了一份收入,自然傷心啦?!蔽覂?nèi)心也有怨氣,但看到他老淚縱橫的樣子,又有幾分心酸。
沒了媽媽,這個(gè)世界,他便成了徹底的孤鳥。
4
過了75歲之后,他的身體每況愈下。
曾經(jīng)開墾過的農(nóng)田任其荒蕪之后,他又添了一個(gè)新習(xí)慣——撿垃圾。每天清晨,蹬著他那輛破舊的小三輪車出門,瓶子罐子包裝袋,所有能夠撿回的東西,他悉數(shù)收入囊中。可賣的垃圾賣到廢品站,廢品站都不收的破鐵,就堆在院子里。日復(fù)一日地積攢,本來窄小的院子,漸漸擁擠得走路都艱難了。
我和妻子敢怒不敢言,正擔(dān)心那個(gè)家不知要被糟蹋成什么樣子時(shí),他忽然做了一件大事——買了一套電梯房,就在我居住的那個(gè)小區(qū)。
我和妻子大吃一驚,一套電梯房將近30萬元,他哪來這么多的錢?他很得意,摩挲著印著他名字的房本,給我算了一筆細(xì)賬:每月工資2400元,撿垃圾每月也有近千元的收入,還有之前媽媽在時(shí),他們兩個(gè)的工資全部存下,這十幾年,他生生給自己攢出了一套樓房。
“老了,我要生活在你身邊,怎么也得有個(gè)自己的家?!闭f這話時(shí),他一臉的平靜。從震驚中緩過神兒來的我,一時(shí)不知說什么才好。
本來想著住到電梯房來,他總能享兩天清福了,誰知,搬過來沒有一個(gè)禮拜,他就開始了嘔吐。
許是意識(shí)到自己將不久于人世,得病之后的他忽然間脫胎換骨成另外一個(gè)人,住院第一天便將存折拿出來:“治病需要錢,你拿去用吧?!?/p>
我不想接,可他很執(zhí)拗,一個(gè)勁兒地塞過來,末了又長嘆一聲:“我不在了,這些錢還不都是你的!”
這樣溫情的話,隨著住院時(shí)間的延長,他說得越來越多。一個(gè)夜晚,我正給他泡腳,他忽然低低地說了一句:“我奔了一輩子的錢,到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),再多也暖不了心,人最重要的還是親情??!”
我的眼淚一下子落下來。
長期以來,我一直怨恨他對錢的執(zhí)迷,但現(xiàn)在,他的突然了悟又讓我恐慌,放下這一切的他,大去的日子真的不遠(yuǎn)了吧。
越接近這樣的臨界點(diǎn),我竟愈發(fā)舍不得他。好多時(shí)候,看著他弱弱地躺在病床上,我的腦子里會(huì)盤旋著一句話:如果他沒了,這個(gè)世界,我也就遺失了自己的根。
人到中年,我才第一次體會(huì)到父子之間的血脈情深。
他開始細(xì)碎地回憶過往的時(shí)光,我也是第一次了解,他怪異吝嗇的來源。
他從小就沒了父親,奶奶再嫁后,繼父對他毫無感情。年幼的他靠四處乞討上完了小學(xué)中學(xué),之后又靠著撿煤渣當(dāng)苦力讀了大學(xué)。后來雖然日子好了,可心中的不安全感已經(jīng)生了根。也是緣于親生母親的冷淡,他這一輩子都不再相信任何親密關(guān)系。惟一能讓他心安的,除了錢,還是錢。
了解了他的經(jīng)歷,我的心中酸楚更甚,童年的印記伴隨了他一生,這個(gè)可憐的人,不吃不喝不享受,拼盡生命攢了一生的錢,到最后,又剩下了什么?
“最起碼剩下了兩套房子,現(xiàn)在想來,也算對你和你姐姐的補(bǔ)償吧。”說這話時(shí),他的眼中閃爍著淚光,那雙瘦骨嶙峋的手,猶疑地、窘迫地、小心翼翼地從被子下面探出來,輕輕握住了我的手。
“爸爸……”我哽咽著用力回握住他蒼老的手,泣不成聲。
間隔40幾年的冷漠光陰,在那個(gè)瞬間,濃縮成薄薄的一片溫暖,落在那雙緊緊握住的手掌中,落在我們父子滾燙的熱淚中,悄然融化,淡淡揮發(fā)。
在人生的盡頭,我吝嗇的父親,終于找到了生命本源的溫暖。雖然這溫暖不會(huì)太持久,但哪怕只是剎那,他的靈魂,也遠(yuǎn)離了孤單。我期冀,這溫暖能伴隨他的腳步,停駐在天堂的門前。