“我只寫了幾個音符”

這是貝多芬的歌劇《費德里奧》舉行的最后一場預奏。盡管天氣寒冷，還是有那么多的人趕來。音樂是迷人的，大家很快就陶醉了。突然，有人發(fā)現(xiàn)：怎么演員和樂隊老合不到一塊兒？一會兒唱得快、拉得慢，一會兒又拉得快、唱得慢，臺上的演員怒目圓睜，可樂隊確實是按指揮棒在進行?！耙姽恚貋?！”樂隊停下重新開始，仍然是一片混亂?！疤炷模∵@可是從來沒有過的?！比藗冏h論紛紛。

這時，擔任指揮的貝多芬呆呆地站在指揮臺上，莫名其妙地看著騷動的樂隊，想從那一張張神情不安的臉上猜出癥結所在，可大家都不作聲，誰忍心對這位可憐的指揮說：“走開吧，你這個聾子！”然而貝多芬還是明白了。他突然扔掉指揮棒，一口氣跑回家中，倒在椅子上，沉默了很久很久。這是1822年11月的一天，也是他一生中最可怕的一天，他那飽經滄桑的心靈又被狠狠戳上了一刀……在世界著名的音樂家中，大概沒有人的命運比貝多芬更不幸了。這不僅在于他淚水浸泡的童年，屢遭挫折的愛情，貧困孤獨的一生，對于一個音樂家來說，最大的痛苦，莫過于耳聾了！

他的耳聾始于28歲時，先是耳朵日夜作響，繼而聽力日益衰退。頭幾年他還瞞著別人，躲避一切交際，甚至最心愛的人。到1801年，他在戲院里必須坐在第一排才能聽見演員的歌聲。翌（yì）年，他去野外散步，便再也聽不見農夫的笛聲了。從此以后的生活，全部就是對聾疾的苦戰(zhàn)了。

貝多芬頭大身短，頭發(fā)多而黑，但從不梳理；臉色發(fā)黃且多痘瘡疤，臉部表情常是冷酷而苦悶的。他常用棉花蘸黃色藥水塞在耳中，外纏紗布伴。隨著耳聾而來的，便是他對于人情世故的疏忽、專橫、暴怒。遺憾的是，在這個世界上能理解他的人太少了，而唯一能給他安慰的只有音樂。作曲時，他常把一根細木棍咬在嘴里，借以感覺鋼琴的振動。他用自己無法聽到的聲音，傾訴著自己對大自然的熱愛，對真理的追求，對未來的憧憬……令人難以想象的是，他創(chuàng)作的舉世聞名的九大交響曲中的后七部，都是在完全失去聽覺的病態(tài)中完成的。

《費德里奧》預奏指揮失敗兩年后，即1824年5月7日，貝多芬的《第九交響曲》在維也納首次上演，這是貝多芬一生中最輝煌的作品，仍然由他親自擔任指揮。演奏結束時，觀眾的掌聲、歡呼聲久久回蕩在劇場上空，無數(shù)的帽子、手帕飛向這位耳聾的音樂大師，也不知有多少人流下了激動的眼淚。在講究禮節(jié)的維也納，對皇族的出場，習慣上也只用三次鼓掌禮，可這晚貝多芬卻受到觀眾五次鼓掌歡迎，以致警察不得不出面干涉。然而，貝多芬絲毫沒聽見觀眾的喝彩聲，直到女歌手溫葛爾從樂隊里走出來，把他的身體拉向觀眾時，他才明白是怎么回事。終場后他感動得暈了過去。誰也沒想到，這竟是貝多芬最后一次出現(xiàn)在觀眾面前。

貝多芬的一生是悲慘的，世界不曾給過他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂給予世界。臨終時，他口中仍這樣感嘆：“唉，我只寫了幾個音符！”

（選自百度知道）endprint