“女漢子”藍(lán)老太太

文/老老夏

老老夏本名夏瑜，上影集團(tuán)高級(jí)文學(xué)編輯、原《上影畫報(bào)》總編、上海電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事

藍(lán)為潔在湯曉丹福建華安故居

“銀幕將軍”湯曉丹導(dǎo)演的太太藍(lán)為潔老師曾擔(dān)任《巴山夜雨》《城南舊事》《苦惱人的笑》《南昌起義》《廖仲愷》等多部獲獎(jiǎng)影片的剪接，有“南方第一剪”之美譽(yù)，我和她可以說(shuō)是忘年交。這個(gè)86歲的老太太精力充沛、快人快語(yǔ)、活蹦亂跳，渾身仿佛有著使不完的勁，在我心目中，她活到百歲該不成問(wèn)題。想不到，春節(jié)前的某日，她暈倒在家，被上門看望她的朋友送進(jìn)醫(yī)院。我曾去上海同仁醫(yī)院探視，覺(jué)得病況還不至于如此嚴(yán)重，不料竟于2014年2月21日上午8時(shí)39分突然走了?？磥?lái)急性子的她連死亡方式都是火急火燎的，以最迅捷的腳步去天堂與湯老相會(huì)了……

藍(lán)老太太是四川重慶人，“小辣椒”這樣的稱呼用在她身上再合適不過(guò)。提起她的大名，圈內(nèi)人有的搖頭，有的點(diǎn)頭；有的說(shuō)“湯曉丹脾氣老好，這個(gè)藍(lán)為潔哪能……”，潛臺(tái)詞由你去想吧；有的則朝她豎大拇指，贊她是個(gè)真實(shí)的人，從不會(huì)虛情假意那一套。馮小剛在籌拍《集結(jié)號(hào)》時(shí)曾來(lái)上海，專程到醫(yī)院拜訪湯老，說(shuō)要借鑒湯老拍攝《南征北戰(zhàn)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，藍(lán)老太太就永遠(yuǎn)說(shuō)馮小剛好。崔永元每次來(lái)上海見(jiàn)她，都要送上薄禮，她就夸小崔對(duì)老影人特別有感情，處處愿意幫小崔?！鞍讟逭嬗胁湃A，可惜飽受折磨……”“白穆這人不會(huì)拍馬屁，很了不起……”“很多人罵郭敬明的《小時(shí)代》，我倒是能接受……”對(duì)人對(duì)事，她有自己的一桿秤，不論名人、領(lǐng)導(dǎo)還是平民百姓，對(duì)她有一丁點(diǎn)好，她會(huì)念你一輩子，逢人便贊；但凡有一絲不快，她也會(huì)記你一輩子，罵得你狗血噴頭、一無(wú)是處。所以，很多人怕她，總想用些小恩小惠堵住她的嘴，開會(huì)時(shí)怕她亂放炮，把不該說(shuō)的捅出來(lái)；也有不少人愛(ài)她，感動(dòng)于她出頭打抱不平時(shí)的高聲嚷嚷?！跋蔫ぐィ?7歲就進(jìn)了電影廠，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？所以好人壞人我一看便知……我沒(méi)讀過(guò)啥書，如果從政，我有可能成為中國(guó)的撒切爾啊，呵呵呵……”有時(shí)候，盡管她的話有點(diǎn)偏激，但仔細(xì)想想竟也不無(wú)道理。藍(lán)老太太，看上去小小巧巧的身軀，卻稱得上“女漢子”一個(gè)??！

藍(lán)老太太是湯家的外交部長(zhǎng)、后勤部長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)，湯曉丹全身心撲在電影創(chuàng)作上，家里的事就全仰仗她了。

1960年代初湯曉丹創(chuàng)作《紅日》的時(shí)候，和副導(dǎo)演湯化達(dá)帶著助理導(dǎo)演、場(chǎng)記在編劇瞿白音家里商量修改劇本，常常從早上談到深更半夜，肚子餓了只能吃瞿家自己腌制的紅辣椒，辣得腸胃吃不消。藍(lán)老太太聽(tīng)湯老回家一說(shuō)，便主動(dòng)提出，“來(lái)我家吧，我準(zhǔn)備點(diǎn)心?！币粠腿吮阋茙煹綔遥綍r(shí)節(jié)衣縮食的藍(lán)為潔咬咬牙，每天準(zhǔn)備好咖啡，還在離他們家不遠(yuǎn)的“老大房”買來(lái)蛋糕等西點(diǎn)，做到每天的宵夜都不同。當(dāng)然，兩個(gè)兒子也各有一份，她卻自動(dòng)放棄，只有聞聞香味的份，為的是摳下一點(diǎn)點(diǎn)錢。十天半個(gè)月下來(lái)，那幾位主創(chuàng)吃得開心，兩個(gè)兒子也樂(lè)在其中，花去的開銷卻是不小的一筆。后來(lái)“文革”開始，當(dāng)時(shí)的參與者之一居然寫了一張大字報(bào)，稱這些《紅日》的攝制組成員“享受資產(chǎn)階級(jí)生活，半夜里還要吃奶油蛋糕、喝咖啡”。脾氣火爆的藍(lán)老太太氣壞了，心想，這人怎么會(huì)如此昧著良心說(shuō)瞎話！好多年以后，藍(lán)老太太見(jiàn)到那人還是氣不打一處來(lái)，想叫他把當(dāng)年吃的東西吐出來(lái)！后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那人在“文革”中家破人亡，立時(shí)便動(dòng)了惻隱之心，轉(zhuǎn)而同情他的不幸遭遇，“大字報(bào)”陰影頓時(shí)消除，心里亮起一片燦爛陽(yáng)光。

湯曉丹在山東拍《紅日》外景時(shí)，在上海徐匯區(qū)淮海中路第二小學(xué)讀書的湯沐黎在體育課上運(yùn)動(dòng)時(shí)不慎骨折，上夾板后腿部脹痛難熬，藍(lán)老太太看在眼里痛在心上，含著眼淚給他讀《王若飛在獄中》，可就是不把這事告訴湯老。湯曉丹回上海后問(wèn)，為啥不寫信告訴他？小兒子湯沐海說(shuō)：“媽媽說(shuō)的，家里的事不能對(duì)你說(shuō)，你曉得了要悄悄哭的！”

“文革”中，湯沐黎在牛奶公司勞動(dòng)，利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作油畫《針刺麻醉》，衛(wèi)生局給了一間房讓他臨時(shí)作為畫室。那間房子明亮寬敞，但四周的架子上擺滿了瓶瓶罐罐，里面裝著浸在福爾馬林液里的人體器官，似乎是標(biāo)本室。屋子中間擱架鐵床，鋪著席子，就是沐黎睡覺(jué)的地方，床那邊一個(gè)支架上還掛著一具精致完整的人體骷髏。每逢陽(yáng)光射入，滿目白骨森森。藍(lán)老太太每從干校回家，就燒點(diǎn)“魚香肉絲”，步行幾十公里送去給兒子補(bǔ)身體。她克制著心中的恐懼，抓緊時(shí)間幫兒子打掃一番。沐黎喊“媽媽，你也坐下來(lái)一起吃吧”。藍(lán)老太太強(qiáng)忍淚水，告訴他“我在家吃過(guò)了，還有一大碗呢，回去再吃”。這是只有母親才會(huì)順口編出的謊言，沐黎信以為真，把藍(lán)老太太僅花5角錢買來(lái)的肉絲津津有味地吃個(gè)精光?；丶衣飞希{(lán)老太太再也控制不住，邊走邊哭，越哭越傷心。她不明白自己到底作了什么孽，要牽連到兒子遭如此大殃。

《針刺麻醉》這幅畫很成功，在上海美術(shù)館展出后還要運(yùn)到北京去參加全國(guó)美術(shù)展覽。湯曉丹渴望去美展欣賞兒子的力作，卻又怕自己的“牛鬼”身份影響兒子的前途，藍(lán)老太太的火爆脾氣立刻發(fā)作：“怕什么，大不了在展覽館門口把我們都槍斃了，這也痛快，免得活著受氣！”硬是把湯曉丹推到展廳里。

1970年代末，湯曉丹接到創(chuàng)作《傲蕾·一蘭》的重要任務(wù)，但當(dāng)時(shí)他因面癱造成發(fā)音不清晰，右眼淚囊失控，一邊說(shuō)話一邊淚眼模糊。廠方?jīng)Q定先由攝影、美工和制片主任去黑龍江看外景，湯曉丹急了，含含糊糊地說(shuō)：“看外景導(dǎo)演不去不行，我可以去?！彼{(lán)老太太忍不住了，發(fā)火道：“你不要把病假單藏在口袋里，拿出來(lái)交給他們，帶給廠領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們張大眼睛看看醫(yī)生是怎么說(shuō)的！”

湯曉丹要去黑龍江看外景的決定也遭到兩個(gè)兒子的反對(duì)，他只能耐心地勸……那天晚上，湯家召開了家庭會(huì)議。湯沐黎擺事實(shí)講道理，勸說(shuō)父親打消看外景的念頭：“我看你們廠領(lǐng)導(dǎo)這次決定先由別人去看，以后你再去復(fù)看，是想得比較周全的，也很科學(xué)，這樣既贏得治病的時(shí)間，又不耽誤創(chuàng)作?！睖搴１容^激動(dòng)，說(shuō)：“爸，你想想，你這個(gè)樣子，去了癱倒在冰天雪地里，不但對(duì)身體不利，對(duì)工作也沒(méi)好處，反而拖了別人的后腿。如果這么一來(lái)病情更嚴(yán)重了，你根本完不成導(dǎo)演任務(wù)。所以我勸你別去，一門心思治好病再說(shuō)！”

湯曉丹知道兩個(gè)兒子是真心為他好，也很感動(dòng)，但他決定帶病去黑龍江的決心依然沒(méi)有動(dòng)搖。他拍拍兩個(gè)兒子的肩，說(shuō)：“我在路上當(dāng)心就是……”兩個(gè)兒子哭得更傷心了，他們是真擔(dān)心父親這次去會(huì)釀成惡果，湯曉丹再也忍不住了，那只正常的眼睛也流下淚來(lái)。

見(jiàn)湯曉丹還是“一意孤行”，藍(lán)老太太出場(chǎng)了。她滿含著怒氣和怨氣叫起來(lái)：“你不要自作多情，死了活該！你忘了被打倒的時(shí)候，有人為你說(shuō)過(guò)半句好話嗎？老實(shí)說(shuō)，你當(dāng)初沒(méi)有被打死，這次出去拖死，人們還是會(huì)說(shuō)‘活該’！”

無(wú)論是運(yùn)用各種交互媒體，電子白板或是增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)，還是新型教學(xué)模式的出現(xiàn)例如翻轉(zhuǎn)課堂、創(chuàng)客教育等，激發(fā)學(xué)生興趣，增強(qiáng)學(xué)習(xí)者的交互從而提高學(xué)習(xí)能力是追求的最終目標(biāo)。近年來(lái)，視頻網(wǎng)站增加一種新的交互評(píng)論模式——彈幕。網(wǎng)站用戶已經(jīng)不僅僅局限于傳統(tǒng)的交互方式如評(píng)論、留言、轉(zhuǎn)發(fā)等，而是實(shí)時(shí)通過(guò)彈幕發(fā)表自己的觀點(diǎn)。將彈幕利用到課堂教學(xué)中，既可以打破多媒體單向傳輸?shù)娜觞c(diǎn)，又可提升課堂師生交互的頻率。

藍(lán)為潔想起幾位閨中密友曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)過(guò)：“快想辦法把他的病治好，他是你們家的一棵大樹啊，他要是倒了，最實(shí)際的問(wèn)題是你家的房租都交不出……”于是，藍(lán)為潔和兩個(gè)兒子一起，繼續(xù)輪番對(duì)湯曉丹進(jìn)行勸說(shuō)，“軟硬兼施”。

老兩口

湯曉丹也改變了方式，兒子勸他時(shí)，他保持沉默，一言不發(fā)，兒子還以為他被說(shuō)動(dòng)了，火力一點(diǎn)點(diǎn)減弱，直至熄滅。到了夜里，等兩個(gè)兒子都睡著了，湯曉丹展開了枕邊攻勢(shì)，對(duì)老伴說(shuō)：“我們?cè)谝黄疬@么多年了，應(yīng)該互相了解。300多年前的黑龍江是什么樣子，達(dá)斡爾族是什么樣子，其他諸如赫哲族、鄂溫克族等等是什么樣子，我全不知道。他們當(dāng)時(shí)的生活習(xí)慣、生活用品，打仗用的兵器是什么樣的，我心中無(wú)數(shù)。敵人的兇殘、打仗的地形……都得實(shí)地找資料查看。我不去，沒(méi)有感性知識(shí)，得不到視覺(jué)形象，我是無(wú)法搞導(dǎo)演工作的。再說(shuō)，今天我有這樣的機(jī)會(huì)太難得了，是用生命換來(lái)的，中國(guó)導(dǎo)演有的是，可是許多人沒(méi)有了今天，你只要想想史東山、鄭君里、顧而已……你就不會(huì)再阻攔我了。造反派把我打得死去活來(lái)，至今還有一塊陳舊性心肌梗死的病根留在心臟上，那是我命大，說(shuō)不定什么時(shí)候那個(gè)病灶出了漏子……說(shuō)到底，我這個(gè)人即使要死，也不會(huì)死在家里……黑龍江我是一定要去的……”說(shuō)著說(shuō)著，湯曉丹嗚咽起來(lái)。藍(lán)老太太被丈夫?qū)κ聵I(yè)的執(zhí)著動(dòng)了心，再也想不出用什么理由勸阻他。

見(jiàn)妻子不發(fā)聲音，湯曉丹知道自己成功了。他知道，湯家的事，只要她不反對(duì)，兩個(gè)兒子決不會(huì)再說(shuō)個(gè)“不”字。

抱著兒子的藍(lán)為潔

果然，藍(lán)老太太第二天把湯曉丹的一番心里話傳播了一遍，兩個(gè)兒子也就徹底偃旗息鼓了，他們也被父親這種甘愿為藝術(shù)犧牲一切的精神而感動(dòng)，并潛移默化地變成了日后他們自己對(duì)待藝術(shù)和人生的態(tài)度。

湯曉丹歪著半邊臉全副精力撲進(jìn)工作中，8月初，他帶著十幾個(gè)主創(chuàng)人員，開始第一次遠(yuǎn)征黑龍江。

藍(lán)老太太和兩個(gè)兒子在家里日夜擔(dān)心，因?yàn)楸狈胶涞臍夂蚩隙▽?duì)面癱的康復(fù)不利，但打聽(tīng)不到關(guān)于他們一行人的任何消息。一個(gè)多月后，湯曉丹勝利凱旋，奇妙的是，經(jīng)過(guò)這次異常艱苦的黑龍江之行，他的面癱反而有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)藍(lán)為潔見(jiàn)到他的臉原本一邊長(zhǎng)一邊短的差距居然大大縮小，興奮之情無(wú)法言表，兩個(gè)兒子更是高興得抱著父親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

藍(lán)老太太的剪輯技術(shù)，一半跟湯老學(xué)，一半乃是在實(shí)踐中自學(xué)而成，寫作則完完全全是她自己一個(gè)字一個(gè)字爬格子爬出來(lái)的。退休后，除了繼續(xù)照顧湯老和關(guān)心兩個(gè)藝術(shù)家兒子，她幾乎把剩余的全部精力都用在了寫作上。

因?yàn)闇辖夥徘霸谥貞c國(guó)民政府辦的“中國(guó)電影制片廠”謀職，“文革”中飽受摧殘，被誣為“國(guó)軍少將”云云，享受不到“離休”的待遇，退休工資寥寥。每當(dāng)說(shuō)起這事，藍(lán)老太太就義憤填膺，滿腔怒火地討伐制度如此不公，“湯老如果真是國(guó)軍少將倒好了，到了現(xiàn)在（指改革開放后的今天）又吃香啦！”所以實(shí)事求是論藍(lán)老太太的寫作目的，一是她確實(shí)對(duì)影壇往事感興趣，又以湯氏一門出了三杰而自豪，一心想把他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷公諸于眾，其次也實(shí)實(shí)在在想賺點(diǎn)稿費(fèi)，貼補(bǔ)家用。藍(lán)老太太極不愿意花兩個(gè)兒子在國(guó)外辛辛苦苦掙來(lái)的錢，所以就勤奮寫作，一心一意靠自己的能力提高生活水準(zhǔn)。

1990年代中期，我所在的《上影畫報(bào)》準(zhǔn)備連載湯曉丹導(dǎo)演的傳奇一生，總標(biāo)題為《血淚凝成的小色塊》。每個(gè)月，藍(lán)老太太都會(huì)按時(shí)把文稿送來(lái)，從不延誤。后來(lái)才知道，這些署名“湯曉丹”的文字其實(shí)都是她根據(jù)湯老的日記整理寫就的，字跡卻鮮有女性特征，率性恣肆、狂放不羈。其實(shí)，那時(shí)候她已在《文匯電影時(shí)報(bào)》上開“影人圈”專欄，經(jīng)常發(fā)表隨筆，初露寫作才能。多年后，她曾多次向我提到《文匯電影時(shí)報(bào)》以及當(dāng)時(shí)的主編史中興、常務(wù)副主編羅君等人的大名，一再表示，如果沒(méi)有他們的“慧眼識(shí)才”，她就不會(huì)有堅(jiān)持寫下去的勇氣，她由衷地感謝他們，深深地感激這份報(bào)紙，讓她退休后從上影的“一把刀”成功轉(zhuǎn)型為傳記、專欄“一支筆”，頗有“滴水之恩涌泉相報(bào)”之意。

2003年的一天，藍(lán)老太太來(lái)找我，說(shuō)她的畫家兒子湯沐黎不僅擅長(zhǎng)畫油畫，還喜歡寫詩(shī)詞，上海教育出版社為他出了一本詩(shī)詞配繪畫作品的集子《湯沐黎詩(shī)詞畫選》，問(wèn)我能不能在《上影畫報(bào)》上宣傳一下。我當(dāng)時(shí)已是主編，況且雜志上正好有介紹新書的欄目，便一口答應(yīng)開此“后門”，而且組織了一個(gè)座談會(huì)，請(qǐng)來(lái)白樺、過(guò)傳忠等名人以及《解放日?qǐng)?bào)》朝花版的編輯，談?wù)撨@本與眾不同的詩(shī)畫集。藍(lán)老太太非常高興，認(rèn)為我?guī)土舜竺Γ鋵?shí)我是順?biāo)饲?，舉手之勞。

湯沐黎為母親造像

從此，她就認(rèn)為我是一個(gè)靠譜的“好人”，我和湯家的交往也越來(lái)越頻繁起來(lái)。于是，凡是她要出版新書，都來(lái)找我?guī)兔Γ核秊樯虾Ｒ魳?lè)學(xué)院出版社寫《湯沐海：我把生命獻(xiàn)給音樂(lè)》，請(qǐng)我設(shè)計(jì)封面和版面。出版社一般都由自己的美編設(shè)計(jì)書封和內(nèi)頁(yè)，奈何藍(lán)老太太執(zhí)意，只好同意由我為之，而且很快通過(guò)了設(shè)計(jì)方案。藍(lán)老太太便又多了夸我的素材，“人家是什么人吶，我推薦的人會(huì)有錯(cuò)？！”此書出版后，湯沐海也甚為佩服，夸母親說(shuō)：“想不到媽媽連音樂(lè)類的書也敢寫！”

后來(lái)藍(lán)老太太為復(fù)旦大學(xué)出版社寫《湯曉丹的銀色旅情》，別出心裁地分為兩大塊，而且先寫“后半生·甘為孺子?！?，再論“前半生·冷對(duì)千夫指”，又指名要我?guī)退稣椎难b幀設(shè)計(jì)。復(fù)旦大學(xué)出版社的責(zé)任編輯拗不過(guò)老太太，順了她意。藍(lán)老太太得意，我也得意，盡管這本書出版時(shí)遺漏了設(shè)計(jì)者的署名，我依然覺(jué)得能為湯老及藍(lán)老太太做點(diǎn)事情而欣慰。

大概在2009年，藍(lán)老太太與上海文藝出版社談妥出版三本一套系列畫傳的計(jì)劃，分別為《我的導(dǎo)演丈夫湯曉丹》《我的畫家兒子湯沐黎》和《我的音樂(lè)家兒子湯沐海》。后來(lái)，在商定畫傳的體例等事宜時(shí)，藍(lán)老太太和出版社方面產(chǎn)生分歧，她想全部以圖片來(lái)編輯，而出版社堅(jiān)持每本書要有一個(gè)傳，否則只能算是畫冊(cè)而不是畫傳。藍(lán)老太太不樂(lè)意了，甚至想半途而廢。我覺(jué)得，這事黃了太可惜，便成了他們雙方的潤(rùn)滑劑，一面對(duì)出版社承諾，文字由我來(lái)把關(guān)，先由藍(lán)老太太寫個(gè)初稿，我再幫她潤(rùn)色加工；一面耐心勸說(shuō)藍(lán)老太太，對(duì)她解釋，出版社的意見(jiàn)還是有道理的。于是，經(jīng)過(guò)幾個(gè)來(lái)回，這套書終于在2010年初問(wèn)世，而我成為事實(shí)上的美術(shù)編輯加責(zé)任編輯。

自此之后，藍(lán)老太太不止一次地對(duì)我說(shuō)，“這套書要不是你的堅(jiān)持肯定出不來(lái)了！”她把我視為最了解他們湯家的人，只要牽涉到與湯家有關(guān)的文化項(xiàng)目，她都要拉我參與，甚至竭力向上海文聯(lián)推薦，讓我和她一起撰寫“海上談藝錄”中的一本評(píng)傳：《影像為語(yǔ)長(zhǎng)樂(lè)翁·湯曉丹》，我簡(jiǎn)直受寵若驚、沾沾自喜，甚為自豪。

2011年12月19日，首屆中華藝文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京國(guó)家博物館禮堂隆重舉行，長(zhǎng)期住在華東醫(yī)院特護(hù)病房的102歲湯曉丹導(dǎo)演榮獲終身成就獎(jiǎng)，天天前去探望的藍(lán)老太太陪著他從電視上看到，大兒子湯沐黎代為受獎(jiǎng)并發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的一幕，激動(dòng)非凡。

湯老走后，藍(lán)老太太秉承“厚養(yǎng)薄葬”的宗旨，堅(jiān)持要在華東醫(yī)院狹窄的太平間里舉行遺體告別儀式，吩咐我去設(shè)計(jì)、布置現(xiàn)場(chǎng)。后經(jīng)俞卓偉院長(zhǎng)決定，在太平間外面的空地上臨時(shí)搭起一座帳篷，親朋好友們與湯老告別的場(chǎng)面既樸素又莊嚴(yán)。

隨后，藍(lán)老太太依然筆耕不止，三天兩頭在報(bào)紙雜志上發(fā)表文章。她還有更大的計(jì)劃：寫一本關(guān)于她和朋友們的書，還要把湯老的日記集結(jié)出版。不料，她來(lái)不及了，可能的話，我輩愿意代為效勞……