東望洋

韓寒

第一次去澳門(mén)，到了傳說(shuō)中的東望洋賽道，也知道了澳門(mén)其實(shí)不興吃豆撈。

最早看到東望洋街道賽是從電影《阿郎的故事》里，周潤(rùn)發(fā)扮演的阿郎參加摩托車(chē)賽，高速撞墻，最終在一片火焰里死去。我很多次寬慰朋友說(shuō)，這是電影，導(dǎo)演需要阿郎死。替身很疼的。真實(shí)的賽車(chē)很安全。

真實(shí)的世界里不能重拍，也沒(méi)有替身。賽道上昨天就有噩耗，一位來(lái)自歐洲的摩托車(chē)手路易斯撞車(chē)身亡，另外一位重傷。今天又知道了香港車(chē)手邱先生發(fā)生意外，最終不治。59屆的澳門(mén)格林披治如同此刻澳門(mén)上空一樣灰霾。兩天兩位車(chē)手離開(kāi)，如同1994年的伊莫拉。作為同行，也只能在這冬雨里向文華東方彎的方向敬支煙，灑杯酒。

自從開(kāi)始這職業(yè)，就一直聽(tīng)聞眼見(jiàn)自己相識(shí)或不相識(shí)的車(chē)手去世。今天還是對(duì)手，明天就永隔了。發(fā)生意外的彎道就在我住的酒店樓下幾百米處。這兩年寫(xiě)了太多關(guān)于朋友離開(kāi)的文字，也不知說(shuō)什么好。家人一直勸我退役，說(shuō)一來(lái)危險(xiǎn)，二來(lái)以后你老了，成績(jī)差了，人們都會(huì)落井下石的，趁這兩年不錯(cuò)，急流勇退吧。說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)。

但，如果你準(zhǔn)備好去打仗，你就得知道敵人扔過(guò)來(lái)的不會(huì)是面包；你準(zhǔn)備好去探險(xiǎn)，就得知道山谷里沒(méi)有七尺大床。對(duì)于剛過(guò)了三十的人來(lái)說(shuō)，以往的歲月可能是不斷地迎接新人進(jìn)你的生命，以后的歲月也許會(huì)不停地送走舊人出你的生活。當(dāng)然更不排除每一個(gè)自己走得更快。寫(xiě)東西的人都愛(ài)談生死，覺(jué)得深刻，有人喜歡看透，有人喜歡解構(gòu)，往往沒(méi)怎么經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)有感悟一堆，經(jīng)歷越多反而要說(shuō)得越少，死去活來(lái)的那些也許早就生死疲勞了。所謂深刻就是深深刻在你上，扎一刀，喊一句；再扎一刀，再喊幾句；多扎幾刀，擰一下，就安靜了。

我常想起死去的那些朋友。我能做的就是躺下睡覺(jué)，閉眼，再睜眼，把車(chē)的反光鏡涂成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發(fā)車(chē)位，繼續(xù)。用自己的小說(shuō)里的幾句話來(lái)結(jié)尾吧。

他們先行，我替他們收拾著因?yàn)榕芴鞆目诖锏涞膿淇伺?，我始終跑在他們劃破的氣流里，不過(guò)我也不曾覺(jué)得風(fēng)阻會(huì)減小一些，只是他們替我撞過(guò)了每一堵我可能要撞的高墻，摔落了每一道我可能要落進(jìn)的溝壑，然后告訴我，這條路沒(méi)有錯(cuò)，繼續(xù)前行吧，但是你已經(jīng)用掉了一次幫助的機(jī)會(huì)，再見(jiàn)了，朋友。

【素材運(yùn)用】準(zhǔn)備去打仗，就要了解敵人；要去探險(xiǎn)，就要做好吃苦的準(zhǔn)備。在未知的事物面前，也許任何準(zhǔn)備都不如臨門(mén)那一腳，但做好接受“最壞”的準(zhǔn)備，然后再努力去做，也許結(jié)果會(huì)很不一樣。

【適用話題】急流勇退；生與死；準(zhǔn)備