所有脆弱情感的頌歌

米蘭·昆德拉是所有文藝青年避不開的話題。已是85歲高齡的米蘭·昆德拉再次提筆寫了最新小說《慶祝無意義》，此時(shí)距離他的上一部小說《無知》已經(jīng)十年有余了?！稇c祝無意義》作為米蘭·昆德拉在長達(dá)10年空白之后的新作，短短一個(gè)多月在法國已重印5次，銷量超10萬冊。法國RTL電視臺評論稱，這是“昆德拉，作為當(dāng)代最偉大的作家之一，在所有人都以為他已經(jīng)結(jié)束小說創(chuàng)作的時(shí)候，給予我們最大的驚喜，更驚喜的是這是一部充滿活力和青春氣息的小說”。

J

【剪影·作家印像】

成名經(jīng)歷：“功勛獎”小說家成名的背后——他也曾四處摸索

米蘭·昆德拉的父親是音樂學(xué)院的教授，童年時(shí)代，他就學(xué)過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育。少年時(shí)代，開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時(shí)代，寫過詩和劇本，畫過畫，搞過音樂并從事過電影教學(xué)。

總之，用他自己的話說，就是“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向”。20世紀(jì)50年代初，他作為詩人登上文壇，發(fā)表過一系列詩集，但詩歌創(chuàng)作顯然不是他的長遠(yuǎn)追求。之后，他在30歲左右寫出第一篇短篇小說后，才確信找到了自己的方向，從此走上了小說創(chuàng)作之路。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克斯洛伐克出版，獲得巨大成功。曾多次獲得國際文學(xué)獎，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。主要作品有《小說的藝術(shù)》《不能承受的生命之輕》等。曾獲得捷克斯洛伐克國家獎等多個(gè)獎項(xiàng)，并在1995年被捷克政府授予國家最高獎項(xiàng)——功勛獎。

作品風(fēng)格：夢幻的敘述和朦朧的美學(xué)意境

米蘭·昆德拉是陀氏“復(fù)調(diào)小說”的忠實(shí)信徒，他不僅十分迷戀這種敘事技巧，而且應(yīng)用得得心應(yīng)手。米蘭·昆德拉常常將不同時(shí)代、不同類型的人物故事順手拈來，糅進(jìn)自己的小說中，加上卡夫卡式夢幻的敘述方式，同時(shí)講述兩種甚至幾種故事。在其作品中，歷史與現(xiàn)實(shí)，真實(shí)與虛構(gòu)雜糅在一起，既可隨意拆開，也可隨意拼裝。拆開來是各自獨(dú)立的故事，組裝起來就是一部詩意的“復(fù)調(diào)式”小說。

*悅鏈接* 什么是復(fù)調(diào)小說

復(fù)調(diào)小說是蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金創(chuàng)設(shè)的概念?！皬?fù)調(diào)”也叫“多聲部”，本為音樂術(shù)語。巴赫金借用這一術(shù)語用來區(qū)別基本上已經(jīng)定型的獨(dú)白型歐洲小說模式?！皬?fù)調(diào)小說”作品中有眾多各自獨(dú)立而不融合的聲音和意識，每個(gè)聲音和意識都具有同等重要的地位和價(jià)值，這些多音調(diào)并不需在作者的統(tǒng)一意識下層層展開，而是平等地各抒己見。就如同《慶祝無意義》中主角們出場時(shí)那樣：“這是六月，早晨的太陽露出云端，阿蘭慢慢走過巴黎一條馬路。他觀察那些少女……”——阿蘭出場；“阿蘭正在……思考時(shí)，差不多在同一時(shí)間，拉蒙就在離盧森堡公園的博物館面前……”——拉蒙出場；“拉蒙……選擇在公園里閑逛，差不多在同一時(shí)間，達(dá)德洛正在上樓梯，去他醫(yī)生的診所?！薄_(dá)德洛出場；“……一小時(shí)后，在夏爾家……”——夏爾出場。每一個(gè)人都是主體，擁有獨(dú)立的意識，而不會變成作者意識的單純客體。

文學(xué)意義：輕靈之笑與沉重之思

在米蘭·昆德拉看來，現(xiàn)代社會中悖謬無處不在。置身于世界的荒謬性當(dāng)中，米蘭·昆德拉能做的就是揭示他的荒謬性，保存人性中僅有的一絲尊嚴(yán)。正如評論家所言：“昆德拉用他的筆觸摸到人類心靈最深處的隱秘，他同時(shí)用他的筆點(diǎn)醒了人類在歷史舞臺上演的種種荒謬劇?！?/p>

中國的“米蘭·昆德拉熱”

在現(xiàn)今中國文藝青年視野里的外國著名作家中，米蘭·昆德拉可以說是佼佼者。自20世紀(jì)80年代后期在中國掀起“昆德拉熱”以來，不僅至今負(fù)有盛名，并對從普通讀者到作家、批評家等各個(gè)文化層面都產(chǎn)生廣泛影響?？梢耘c其比肩的，大約只有美國的?？思{、哥倫比亞的馬爾克斯、阿根廷的博爾赫斯和日本的川端康成等少數(shù)幾位了。昆德拉的吸引力，還在于其獨(dú)特的小說觀念和藝術(shù)手法。他圍繞“輕與重”“肉體與靈魂”“忠誠與背叛”“記憶與遺忘”“媚俗”“玩笑”等基本詞，加以音樂性，使得他的創(chuàng)作可以自由地融小說與散文于一體，無法抗拒地吸引著文藝青年們，正如小說中所說的那樣，“受到烏托邦聲音的誘惑，他們拼命擠進(jìn)天堂的大門”。

*趣鏈接* 今天你文藝了嗎

文藝青年的牛X之處就在于，敢于直面慘淡的人生，淡然地輕視一切大眾，努力活出一個(gè)不一樣的自我。身為文藝青年，聽音樂絕對要聽小清新、小另類；旅游專挑冷門的地方，最好是聽都沒聽過的小鎮(zhèn)或是古鎮(zhèn)；米蘭·昆德拉、渡邊淳一、村上春樹等作家的書是家里的必備擺設(shè)品；拍照的時(shí)候永遠(yuǎn)只呈現(xiàn)給鏡頭最經(jīng)典的半張臉，一定要做害羞、頹廢狀……總之，文藝范兒就是要與常人不一樣！今天，你文藝了嗎？

Y

【悅讀·作品簡介】

【內(nèi)容介紹】

米蘭·昆德拉是一個(gè)非常喜歡7的作家。他的作品中很多都是七章的結(jié)構(gòu)?！稇c祝無意義》是一本很短的長篇小說，只有35千字，可以在短短的2～3個(gè)小時(shí)內(nèi)看完。作品是昆德拉典型的七章結(jié)構(gòu)：主角出場、木偶劇、阿蘭與夏爾經(jīng)常想念母親、他們個(gè)個(gè)都在尋找好心情、一根小羽毛在天花板下飄、天使墮落、慶祝無意義。事物本身無法賦予自身任何意義。是我們，在無意義中尋求著意義，并為找到的所謂的意義而慶祝 。

一出無意義的木偶劇

【作品文摘1】

“時(shí)間過得飛快。幸虧有了時(shí)間，我們首先還活著，也就是說：被人控訴、被人審判。然后我們走向死亡，我們跟那些人是我們的人還可以待上幾年，但是很快產(chǎn)生另一個(gè)變化：死的人變成死了很久的死人，沒有人再記得他們，他們消失在虛無中；只有幾個(gè)人，極少數(shù)極少數(shù)幾個(gè)人，還讓他們的名字留在記憶中，但是由于失去了真正的見證人、真實(shí)的回憶，他們也變成了木偶……”

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：時(shí)間；死亡；回憶

賠不是的人

【作品文摘2】

阿蘭獨(dú)自在工作室里，感到肩膀一直隱隱作痛，心想前天路上那個(gè)女青年把他撞得那么利落，應(yīng)該是存心的吧。他忘不了她用刺耳的聲音叫他“白癡”，他又聽到自己哀求說“請?jiān)彙?，接著?yīng)聲的是“傻瓜”。又一次他又莫名其妙地請人原諒！為什么總是這種愚蠢的賠不是的反應(yīng)？這段回憶他擺脫不開，覺得需要跟人說說話。他給瑪?shù)绿m打電話。她不在巴黎，她的手機(jī)關(guān)機(jī)。他撥夏爾的號碼，一聽到他的聲音，他就道歉：“不要生氣。我心情很不好。需要聊聊。”

“來得正好。我心情也不好。但是你，怎么一回事？”

“因?yàn)槲腋约荷鷼?。我這人為什么碰上什么總覺得是自己錯？”

“這不嚴(yán)重。”

“覺得或不覺得自己錯。我想問題都在這里。人生是人與人的一種斗爭。這誰都知道。但是這種斗爭在一個(gè)多少說是文明的社會里是怎樣進(jìn)行的呢？人不能夠一照面就互掐。不這樣做，那就試圖把罪過恥辱套在別人頭上。能夠嫁禍于人的人總是贏家，承認(rèn)錯誤的人總是輸家。你走在路上，一心在想自己的事。迎面來了一個(gè)女孩，仿佛世界是她一個(gè)人的，左右不看一眼直往前沖。你們撞上了。接著是弄清真相的時(shí)候。誰接下來吼別人，誰接下來道歉？這是一個(gè)典型的情境：事實(shí)上，兩個(gè)人都既是撞人者又是被撞者?？墒?，有一些人立即自發(fā)地把自己看成撞人者，從而像是有罪的人。另外有些人自發(fā)地總是把自己看成被撞者，從而維護(hù)自己的權(quán)利，準(zhǔn)備著指控別人，讓他受罰。你，處在這種情況下，你道歉還是指控他？”

“我，肯定是道歉的?！?/p>

“啊，我的可憐蟲，你因而屬于賠不是的這撥人。你想用你的賠不是來息事寧人?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“你錯了。誰道歉誰就是在宣稱自己有錯。你若宣稱自己有錯，你就是在鼓勵另一人繼續(xù)侮辱你、揭發(fā)你，公開地，直至你去死。這是第一聲道歉命中注定的后果?！?/p>

“這倒是的。不應(yīng)該道歉。但是，我寧可世界上大家為什么事都毫不例外地、無用地、過分地道歉，道歉得大家難以應(yīng)付……”

“你說這話的聲音好凄涼??！”阿蘭驚訝地說。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：道歉；真相；荒誕

生活的本質(zhì)就是無意義

【作品文摘3】

無意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。甚至出現(xiàn)在無人可以看見它的地方：在恐怖時(shí)，在血腥斗爭時(shí)，在大苦大難時(shí)。這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來，直呼其名。然而不但要把它認(rèn)出來，還應(yīng)該愛它——這個(gè)無意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：勇氣；生活的本質(zhì)

J

【經(jīng)典·同類素材庫】

《不能承受的生命之輕》

內(nèi)容簡介：

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品，《紐約時(shí)報(bào)》曾評論該作是20世紀(jì)最重要的經(jīng)典之作。題目本意是生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受。小說描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活，但它并不僅僅是一部三角戀愛故事，它是一部哲理小說，小說從“永恒輪回”的討論開始，把讀者帶入了對一系列問題的思考中，比如輕與重、靈與肉，探討愛的真諦。

精彩書摘：

1.人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾?，也不能來生再加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都馬上經(jīng)歷，僅次一次，不能準(zhǔn)備。

2.夜間，墓地里布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光，仿佛眾亡魂在舉辦兒童舞會，是的，兒童舞會，因?yàn)橥龌甓既绾⒆右话慵儩?。不管生活有多殘酷，墓地里總是一片安寧，哪怕是在?zhàn)爭年代，在希特勒時(shí)期，斯大林時(shí)期，在所有的被占領(lǐng)時(shí)期?！芏喟装l(fā)老人也有著孩童般的純潔可愛。

3.愛情并不是通過欲望而體現(xiàn)出來的?！蚁肫鹆酥袊旁娭械囊痪湓挘骸皥?zhí)子之手，與子偕老?！比耸篱g最美好的事情，是一睜眼，就能看到沐浴在晨光中的愛人的臉龐。歲月流逝，讓我們互相陪伴。

速用模范·輕與重：尼采認(rèn)為，我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都有無數(shù)次的重復(fù)。然而，這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無法預(yù)演，人生就是一個(gè)異鄉(xiāng)者的旅行，轉(zhuǎn)瞬即逝，但這終究不能改變我們證明自己來過的信念，我們希望在這里留下足跡，我們希望得到“重”。輕與重，徘徊其間，驀然回首，又有幾個(gè)人能夠看清自己走過的路呢？

《生活在別處》

內(nèi)容簡介：

《生活在別處》是一個(gè)年輕藝術(shù)家的肖像畫。昆德拉以其獨(dú)到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個(gè)形象，描繪了這個(gè)年輕詩人充滿激情而又短暫的一生，表現(xiàn)了一個(gè)詩人藝術(shù)感覺的成長。書中每一章節(jié)的名稱都展示了詩人生命歷程的一個(gè)階段，他的童年、少年和青年時(shí)代，他怎樣讀書、怎樣戀愛以及怎樣做夢等。在這部作品中，作者對詩人創(chuàng)作過程的分析是微妙而精細(xì)的，用作者自己的話說，這部小說是“對我所稱之為抒情態(tài)度的一個(gè)分析”。

精彩書摘：

1.也許你會認(rèn)為你詩作中某個(gè)充滿魅力的場景或形象是你理性推理的結(jié)果？根本不是：它只是突然出現(xiàn)在你的腦海中的，突然，出乎你的意料，這形象的創(chuàng)造者不是你，而是存在于你們之中的某個(gè)人，某個(gè)在你的內(nèi)部寫詩的人，是我們每個(gè)人都會體驗(yàn)到的無所不能的意識流，如果說這意識流選擇了你用來表達(dá)的小提琴，這并不是你的才能，因?yàn)樵谶@意識流中我們所有人都是平等的。

2. 真正的生活，是你現(xiàn)在做的事情，是你那樣的生活。

3. 所謂名譽(yù)只是你的虛榮在感到饑餓而已，名譽(yù)是鏡子里的幻覺，名譽(yù)只是為這群明天不再的觀眾上演的一幕戲而已。

4. 只有等一個(gè)人上了年紀(jì)，他才可能對身邊的人，對公眾，對未來無所顧忌。他只和即將來臨的死神朝夕相伴，而死神既沒有眼睛也沒有耳朵，他用不著討好死神；他可以說他喜歡說的東西，做他喜歡做的事。

速用模范·生活在別處：我們總是情愿或不情愿地為自己勾勒一幅人生的草圖，我們總是有著這樣或那樣的幻想。我們常常在白日的夢中聊以自慰，得到解脫，或者僅僅是逃避。我們總試圖在自己勾勒的人生遠(yuǎn)景圖中充當(dāng)主角，我們甚至為了白日的夢想而疲于奔命。我們總是希望明天的生活可以靠近自己的夢想，總以為自己的生活在別處?！吧钤趧e處”本身就是一個(gè)美麗、充滿生命活力的句子。蘭波以它作為詩句，米蘭·昆德拉以其作為小說的書名，而我們，則希望把它變?yōu)槊利惖睦硐肷睢?/p>

J

【他說·名家論壇】

弗朗索瓦·里卡爾：用撒旦的視角閱讀昆德拉

盡管形式單純，米蘭·昆德拉的作品卻是我們今天所讀到的最為苛刻的作品之一。在這里，我用“苛刻”這個(gè)詞，是用它最為激進(jìn)的意義，我想說的是，讀他的作品，對于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。全身心地投入這本書，默認(rèn)它，它就會把我們拖到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)比我們開始所能想象得要遠(yuǎn)，一直拖到某種意識的極限。閱讀在此時(shí)真正成了一種摧毀。

*微鏈接*

弗朗索瓦·里卡爾：加拿大麥吉爾大學(xué)法國文學(xué)教授，近十五年來一直研究米蘭·昆德拉著作，并多有作品問世。《阿涅絲的最后一個(gè)下午》是其系統(tǒng)研究米蘭·昆德拉小說的專著。

▲莫言：沒有議論就沒有昆德拉

跟拉美、美國作家不太一樣，昆德拉的小說是政治諷刺小說，充滿了嘲諷。小說中的諷刺有一點(diǎn)兒像黑色幽默，又不完全是，形成了一種獨(dú)特的味道。而且，這種嘲諷能引發(fā)中國人的記憶，人們很容易對那些描寫心領(lǐng)神會，很值得一讀。昆德拉的小說在結(jié)構(gòu)上也很有特點(diǎn)，除了故事情節(jié)還穿插了大量議論，可以說沒有議論就沒有昆德拉。其中很多議論精辟、深刻，表現(xiàn)出昆德拉與眾不同的思考。

*微鏈接*

莫言，原名管謨業(yè)，第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。他的作品充滿著“懷鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，《紅高粱》是其里程碑之作，已經(jīng)被翻譯成20多種文字在全世界發(fā)行。2011年莫言榮獲茅盾文學(xué)獎。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是：“通過幻覺現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起。”