《最后的鄉(xiāng)賢》：一杯沉郁的苦艾酒

孫書文

李登建的《最后的鄉(xiāng)賢》，是一本有著濃厚文化韻味的長(zhǎng)篇散文體人物傳記?！堵瓷剿卤?、《張猛龍碑》、《石門頌》、《張玄墓志》、《史晨碑》、《鄭文公碑》、《二爨》……《左傳》、《史記》、《閱微草堂筆記》……傳主郭連貽所用心揣摩的字帖，他在不同時(shí)期所精讀的書目，張列開來，便可以構(gòu)成中國(guó)書法、中國(guó)傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)經(jīng)典的系列讀本。這一文化傳統(tǒng)，因傳主所處的鄉(xiāng)村背景，而變得更加氤氳淳厚。這部傳記的動(dòng)人之處，也正在于深蘊(yùn)于這文化傳統(tǒng)之中的、濃郁“苦”味。有一種苦艾酒，是一種茴香味的烈酒，從植物中萃取，據(jù)說它是許多藝術(shù)大師的靈感源泉，海明威、畢加索、梵高、王爾德、德加等都是苦艾酒忠實(shí)的追求者，并為其創(chuàng)作過多幅知名作品?！蹲詈蟮泥l(xiāng)賢》正像是一杯濃郁的苦艾酒，飲之沉醉“上癮”。李登建的文學(xué)作品中，充盈著這種醉人的苦味。沉郁的苦味，成為他作品的基調(diào)。

《最后的鄉(xiāng)賢》“苦”得濃烈。這本長(zhǎng)篇人物傳記，寫得大開大闔，曲折跌蕩。“可惜這個(gè)孩子大半生郁郁不得志”（2頁(yè)），郭連貽降生時(shí)碑樓村街上一位粗通占星術(shù)的老先生的話，成了他一生的讖語。少年的學(xué)徒工，青年的士兵，中年的鄉(xiāng)村邊緣人，老年的文化聚合者，生于1930年的郭連貽，幾十年的經(jīng)歷與中國(guó)歷史的起伏、更是與中國(guó)文化的命運(yùn)緊密勾連在一起，成為中國(guó)文化百年歷史的一個(gè)獨(dú)特的縮影。讀其傳記，印象最深者，是作者精心敘寫的傳主身邊的幾次死亡：父親郭念鑫，一個(gè)鄉(xiāng)村的文化人，一個(gè)忠厚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁~房先生，在27歲上去世；強(qiáng)悍的祖母趙氏，因兒子的去世傷心、愧悔而亡；二弟郭鑄貽當(dāng)了軍醫(yī)，24歲患伊氏惡性脊椎瘤離開人世；1988年8月，女兒郭霞如她的祖父一樣又是在27歲時(shí)去世；僅僅隔了兩個(gè)月，三弟生病住院，英年早逝；又過了幾個(gè)月，1989年秋天，是母親去世。父親的去世，給郭連貽留下一個(gè)多難、敏感的少年時(shí)光；二弟去世時(shí)，他正趕上“審干”這一命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折，讓他感受到人生的“詭譎莫測(cè)”（73頁(yè)）。女兒“郭霞去世好長(zhǎng)一段時(shí)間，郭連貽每天晚上都給她寫一封信，拿到二門門口去燒。那信上寫了些什么，誰也不知道”（166頁(yè)）。才華橫溢的三弟郭在貽的去世，從精神上徹底擊垮了他。造化弄人，讓人懷疑郭連貽家族是否有這樣的早夭的基因？為何命運(yùn)卻又唯獨(dú)放過了郭連貽。但受折磨的，卻又是這長(zhǎng)壽之人。多壽者必多苦，命運(yùn)自有它的定數(shù)?！澳切┠?，郭連貽生命里有多少不能承受的重！且不說肉體的不堪其苦，一大團(tuán)一大團(tuán)的霧靄塞滿胸腔。郁悶、悲憤、憂愁、凄楚，酸、苦、辣、咸摻在一塊兒，說不出是啥滋味，堵在心頭，讓人咽不下，吐不出?！泵?、心苦，寫字“根本就是他能夠活下去的支撐”（116頁(yè)）。 梁鄒平原，是李登建創(chuàng)造的一個(gè)精神故鄉(xiāng)。《最后的鄉(xiāng)賢》的意義不僅止于在鐵匠、木匠之外，在工、農(nóng)、商之外，再增添一個(gè)“士”，而是他在這一平原上創(chuàng)設(shè)了一個(gè)小廟，而這個(gè)小廟里供奉的箴言，便是“苦”字決。李登建所寫的鄉(xiāng)土，是“苦”味的鄉(xiāng)土。他曾提及，自己的散文寫的多是親人、身邊人、村里人，但這些作品他是不拿給他們看的，因?yàn)樗阉麄儗懙锰?。在《小時(shí)候我崇拜的一個(gè)人》中，他寫的是自己的哥哥，一個(gè)鄉(xiāng)村里的才子，因家庭貧窮被“騙”放棄了讀高中的機(jī)會(huì)，一步趕不上，步步趕不上，離開鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)一個(gè)個(gè)擦肩而過。哥哥“苦”在心里，哥哥頭上的白發(fā)“灼痛”了作者。

《最后的鄉(xiāng)賢》“苦”得細(xì)切。細(xì)節(jié)是作品的血肉。文學(xué)的力量往往從作品的骨縫里滲透出來。母親托大伯給正在學(xué)徒的郭連貽帶來了精心制作的柿餅：“陽光把柿肉‘烤成了牛肉的色澤，底部裹了一層白面一樣的東西，那是夜霜的痕跡嗎？郭連貽想，它吸取了日月的精華，才這樣香甜?！保?4頁(yè)）中國(guó)傳統(tǒng)文化的精氣神正在于吸收的天地精華，郭連貽的精氣神也正在于這種滋養(yǎng)。在南京舅舅田純玉家的經(jīng)歷，改變了郭連貽的一生。少年無知，他加入了國(guó)民黨句容縣突擊隊(duì)，這一經(jīng)歷帶有雙向性的影響：從近處說，他隨著隊(duì)伍起義，成為解放軍的一員，開啟了他生命中遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村、張揚(yáng)的、光彩的一段經(jīng)歷；從遠(yuǎn)處看，這一段經(jīng)歷又成為他屈辱、多難人生的最終的根由。作品中有兩個(gè)細(xì)節(jié)突顯了這段經(jīng)歷的復(fù)雜性：一是舅舅田純玉發(fā)現(xiàn)郭連貽要用中統(tǒng)的信封發(fā)家信，大光其火；二是他用蠅頭小楷在起義登記表上寫下了自己的名字。郭連貽“苦”味人生就在這些細(xì)節(jié)中突顯出來。還有中年的郭連貽賣地瓜的細(xì)節(jié)。作者曾言細(xì)節(jié)對(duì)寫作的重要性：“我不想把這部作品寫成那種只是記述人物大體經(jīng)歷的所謂傳記，而要竭力突出其思想性、文學(xué)性。我明白，這首先需要大量典型細(xì)節(jié)，僅憑道聽途說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為此我做了半年多深入細(xì)致的采訪，搜集了豐富的資料，也比較全面地了解了人物的經(jīng)歷、內(nèi)心、習(xí)好、個(gè)性，人物生存的自然、社會(huì)環(huán)境，造就這個(gè)人物的時(shí)代背景和文化土壤?！保?96頁(yè)）李登建文學(xué)創(chuàng)作的魅力，也正體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的創(chuàng)造上，人生的苦味，從這些細(xì)節(jié)中流溢出來。他的散文《握住父親的手》，是一篇?jiǎng)尤说臅鴮懜赣H之作。原先是權(quán)威的、不能有絲毫撼動(dòng)、一聲吼便把兒子嚇跑的家長(zhǎng)，后來變成了蒼涼的、整日枯坐的老人。其中的一個(gè)細(xì)節(jié)：“有一天我正在書房里寫作，父親顫顫巍巍走進(jìn)來，在書架前撐住雙拐，說：‘你寫的書呢？給我本看。我從來沒在老家講過我寫作的事，就連從事什么職業(yè)我也沒正面對(duì)父親說過，他是怎么了解我是作家的？我的書都是散文，寫的多是真人真事，其中有幾篇就寫我父母，袒露了我內(nèi)心深處的真實(shí)情感，可我不愿意父親知道我對(duì)他們的這種感情，遲疑了一下”，我回答他：“你看不懂，休息去吧。”父親沒有堅(jiān)持，但卻立在我身后不肯離去。我開始發(fā)慌，我整個(gè)兒要崩潰，我急忙逃了出來。這是父親住在我這里六七個(gè)冬天提出的唯一的要求，竟被我拒絕了！”散文的“眼”是父親的手：“我離開座位從他身邊走過的當(dāng)兒，父親干枯如柴的胳膊猛地?fù)P起，在空中劃了個(gè)弧，又緩緩落下”，這里寫往昔與兒子“疏遠(yuǎn)”的父親，臨終前想攥一攥兒子的手，兒子卻因沒意識(shí)到而錯(cuò)過，當(dāng)明白過來，已是陰陽兩隔。“苦”意苦到作品的骨縫之中。

《最后的鄉(xiāng)賢》“苦”得真誠(chéng)。始終有一個(gè)“我”在作品里面，作者時(shí)不時(shí)要跳出來，揣摩傳主的心思，與傳主對(duì)話，與自己對(duì)話?！蹲詈蟮泥l(xiāng)賢》是一本散文體傳記，它不同于一般的傳記之處也在于其中有一個(gè)“我”在里面。寫到郭的性格，李登建引用了謝肇淛《五雜俎》中一段描寫凄清孤寂的陋室讀書進(jìn)入佳境的名句：“凄風(fēng)苦雨之夜，擁寒燈讀書，時(shí)聞紙窗外芭蕉淅瀝作聲，亦殊有致。此處理會(huì)得過，更無不堪情景。”這種幸福感，只有清心寡欲、平和內(nèi)斂的人才享受得到（第197頁(yè)）。這是寫傳主，也是在寫自己。2013年的一本題為《叫一聲老鄉(xiāng)好沉重》的散文集收錄了李登建的《千年鄉(xiāng)路》，書名很能顯出李登建對(duì)鄉(xiāng)土的情思。他是在用心體驗(yàn)老鄉(xiāng)們的“苦”。他曾為畫家乍啟典作傳， “一生苦學(xué)，終成大器”，也突出了其“苦”的一面。李登建寫梁鄒平原，寫其“苦”，正應(yīng)了艾青的名詩(shī)：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！彼麑?duì)鄉(xiāng)親的苦，不是觀望，不是調(diào)侃，更不是高高在上、突顯自己高士情懷的故作憐憫，而是把自己當(dāng)作他們中間的一員。作者不是一個(gè)狂者，也不是一個(gè)狷者，而是一個(gè)仁者。仁者愛人，人恒愛之。寫作者對(duì)每一個(gè)能進(jìn)入自己眼中、透入心中、融入手中的人物，都是有感激之心的。作者對(duì)自己的傳主，也能體會(huì)其心靈相通之處。郭連貽的豐富的、苦味深重的人生，為作者的“苦”的哲學(xué)提供了一個(gè)豐富、厚重的文本。《最后的鄉(xiāng)賢》，“最后”二字，頗有挽歌的特色。韓少功的小說《青龍偃月刀》，是為剃頭匠寫下的一篇挽歌，也是中國(guó)傳統(tǒng)中那份從容寫下的一篇挽歌。李登建也曾寫下了類似的一系列的手藝人?！蹲詈蟮泥l(xiāng)賢》不同之處，是從手藝中脫身出來，直接躍進(jìn)于精神層面，把個(gè)人的思考與對(duì)這片土地的深情、對(duì)中華文化的深情緊密結(jié)合。文末以省略號(hào)結(jié)尾，思考還在延續(xù)?！傲嗄旰?，郭連貽回憶起這些時(shí)，是這么津津樂道，眉飛色舞！看得出他十分珍視這段記憶，因?yàn)檫@是他生命中一個(gè)天性自由張揚(yáng)的階段，至少是本真的他一個(gè)側(cè)面。那么，后來是什么原因使這個(gè)側(cè)面慢慢不見了，是什么徹底磨掉了他身上的棱角？棱角被磨掉的過程是不是沾著血、和著淚，非常疼痛、痛苦？”（18頁(yè)）李登建思考文人（書生）在亂世的命運(yùn)，思考藝術(shù)與民間的關(guān)系，這些思考使得他的“苦”格外有嚼頭。作者對(duì)人生的態(tài)度并非悲觀，亦非樂觀，而是“實(shí)觀”。

李登建寫“苦”，是有其“苦”的哲學(xué)在里面的。世間造化，依的便是“苦”字決。佛家講八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦、五陰熾盛苦。娑婆世界，一切莫非是苦，于是這個(gè)世界才變成了“忍土”。佛家講苦，基督教講苦，中國(guó)民間的智慧也講“苦”。 “苦”是人生的真味，人要悲劇性、命定性地走著“苦”的道路。他筆下的郭連貽不愿意學(xué)“聰明”人，而“寧肯默默無聞，寧肯用埋頭苦讀苦練的笨法子”（197頁(yè)）?！笆鞘裁丛蚴沟霉B貽如此這般？使這個(gè)大半生風(fēng)刀霜?jiǎng)?，時(shí)乖命蹇，長(zhǎng)期處于困厄逆境中，心理壓抑久了，不敢對(duì)未來產(chǎn)生過高的憧憬，對(duì)世間人人向往的‘名利 沒有多大的爭(zhēng)逐的欲望，并不以錯(cuò)失結(jié)交上流人物的機(jī)緣而遺憾？還是被他視為高于一切的自尊，骨子里那從沒缺失過的孤傲？”（197頁(yè)）認(rèn)“苦”，對(duì)藝術(shù)家的成長(zhǎng)有著格外的力量。姜亮夫評(píng)價(jià)變革之前的郭連貽的字為“俗”：太像趙孟頫。書法的進(jìn)境，即人人生的進(jìn)境。由對(duì)“苦”的體認(rèn)，改變了郭連貽的書法，也體認(rèn)了他的人生境界?！翱唷辈拍堋皾?，“苦”營(yíng)造不同的藝術(shù)境界。柳永與蘇軾是同時(shí)代的詞人，一個(gè)周游于歌舞場(chǎng)沉浸于煙花脂粉之中，一個(gè)一生跌宕、一路被貶到天涯海角的儋耳，于是一個(gè)寫得音律諧婉，另一個(gè)則寫盡了人生八苦、寫出天高海闊，樂人生與苦人生，于是兩人的境界自也有了不同。

李登建的文學(xué)創(chuàng)作充滿了沉重感，充溢的是沉郁的“苦”味，這是他作品的基調(diào)，作品的特色，也是他作品的價(jià)值。而僅有從容的、輕快的文學(xué)，會(huì)是一個(gè)時(shí)代的遺憾。

（作者單位：山東師大文學(xué)院）