毛丹青：一個(gè)民族的白天與黑夜

毛丹青+劉曉峰

地震海嘯面前的日本人：把葬禮當(dāng)成婚禮，把婚禮當(dāng)成葬禮

一次在日本面館，每位食客面前都熱氣騰騰、如墜云霧。坐在我旁邊的一位日本老人錯(cuò)把牙簽瓶當(dāng)胡椒粉瓶，用力往面碗里一倒……所有的牙簽都傾注到面條上。但觀老人卻既不慌張也不尷尬，凝神片刻說道：草船借箭。

悠悠古今代表的是宏大敘事，我更偏好于以“蟲眼”的細(xì)微視角來靜靜觀察日本世態(tài).。

日本人認(rèn)為真理和智慧，肉眼是看不見的。與中國寺廟大雄寶殿的宏偉絢麗不同，他們的寺院大堂往往灰暗一片，被叫做“御影堂”，在這里，他們的靈魂也仿佛隱蔽于陰影深處。

小說家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成，每天穿著木屐散步，有天突然停電了，到處黑壓壓一片，他由此頓悟，回房間不久就用煤氣結(jié)束了自己的生命。那一刻在他的眼睛里，仿佛已看見通往彼岸之路。日本人似乎更愿意在黑暗與陰影中體味自己的靈魂之旅。

在日本人的葬禮上，他們穿黑衣服、黑皮鞋、黑襪子。在他們的婚禮上也是一樣的裝束，所不同的是前者系的是黑領(lǐng)帶，后者是白領(lǐng)帶。所以我一個(gè)日本朋友特地去買了一條黑白兩面的領(lǐng)帶。上午他翻出黑的一面去參加葬禮，一派悲情面孔。下午卻換上白的一面，跟大家共度快樂時(shí)光。

相反我參加的一場婚禮，新郎走上講臺(tái)：“我沒有任何信心來保證她的幸福，我明天可能被車撞死，可能跌落懸崖或掉入海中而 死，可能……但今天我和她在一起是最幸福的?！边@個(gè)致辭居然引得在場掌聲雷動(dòng)。

日本發(fā)生大地震、大海嘯后，沒有發(fā)生任何人口遷移，他們認(rèn)命。面對災(zāi)難時(shí)悲哀和壓抑，也反映了他們對無常的認(rèn)識(shí)。日本人喜歡螢火蟲、喜歡櫻花，這其實(shí)都是無常的象征。他們的學(xué)校中都有精心修建的避難所，這一方面說明他們認(rèn)為災(zāi)難來時(shí)最應(yīng)該保護(hù)的是青少年，另一方面反映了他們空前的憂患意識(shí)，這正是無常和認(rèn)命的又一種表現(xiàn)形式。

最保守的婚姻制度與繁榮的色情工業(yè)

在日本，嫖娼是公開的，僧侶完全可以娶妻生子，現(xiàn)在禪宗甚至指示其信徒避免“三不足”：即衣不足、食不足和睡不足；同性戀則是舊日本上層社會(huì)中公認(rèn)的享樂，醉酒也是日本所不反對的；日本人把洗熱水澡當(dāng)作最大的享受，但是卻會(huì)在寒冷的當(dāng)天拿冷水沖澡以鍛煉自己的意志。

許多文明中傾向于把自然欲望同“惡”給聯(lián)系起來，日本人拋開道德盡量享受，但對西方人關(guān)于“快樂是人生目的”的說法卻嗤之以鼻，認(rèn)為“義務(wù)”和“情義”是最重要的。

日本等級制度森嚴(yán)，每個(gè)等級不能輕易逾越，每個(gè)人都安于自己的身份各守本分。日本人極度崇尚集體主義，美國的小說和電影等文化作品側(cè)重塑造一種白手起家，日本的文化作品則集中塑造通過團(tuán)隊(duì)力量才能最終獲得成功的精神。比如在中國相當(dāng)火爆的兒童動(dòng)畫片 《圣斗士》《灌籃高手》《奧特曼》等都在講述主人公通過集體的配合打敗不可戰(zhàn)勝的對手。

日本人的思想受“恩”和“義理”約束非常嚴(yán)重，維護(hù)和控制整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。從祖先那里受到恩所以對親屬要有扶助的義理，如果受到別人的幫助，也要有回報(bào)對方的義理。如果做錯(cuò)了事或者違反了義理或受到別人侮辱都以自殺來尋求最后的解脫和升華。

日本男人可以隨便出去找妓女，家里的妻子不但不會(huì)反對，還會(huì)親自幫他打扮；同樣是受“義理”和“孝”的觀念支配，娶妻生子也是奉父母之命，無論喜歡與否都得接受，不能反抗。

日本文化之前是一鍋豆?jié){，中國文化像堿水，一接觸，日本文化成了豆腐

由此也就可以客觀分析，日本人是“我的家在東北松花江上”里的災(zāi)難制造者，也是詩文茶道的清雅繼承者。

丑惡與唯美、殘暴與溫和，這些不可調(diào)和的極端就如白天和黑夜嚴(yán)密地統(tǒng)一在一個(gè)民族身上。舉起刀殺人或剖腹，放下刀賞菊或游冶，不過是日本民族性格同一枚硬幣的兩面。

其一是日本的環(huán)境因素使然。日本是一個(gè)島國，地處北半球北部地區(qū)，自然資源貧乏，自然環(huán)境惡劣，在這種自然環(huán)境狀態(tài)下的人更具有強(qiáng)烈的生存意識(shí)和爭先意識(shí)的人際關(guān)系。并因此形成了密切的等級化社會(huì)形態(tài)。

其二，是在與各種文化的整合過程中產(chǎn)生的。著名漢學(xué)家內(nèi)藤胡南有句著名的話：“日本文化未與中國文化接觸之前是一鍋豆?jié){，中國文化像堿水，一接觸，日本文化成了豆腐。

日本史記載，日本文化從各個(gè)時(shí)期階段均全盤吸收中國。明治維新時(shí)期日本政府提出“求知識(shí)于世界”。對于外來文化，他們不太在意不同來源的文化相互之間的矛盾、邏輯的非連貫性以及與自身文化的沖突。不管是語言、飲食，還是企業(yè)組織和權(quán)威制度，都是多元選擇構(gòu)成的并行不悖的系統(tǒng)。endprint