摘 要:廢名的詩化小說具有獨特的田園時空圖景,得益于其自身對中外田園文化的積極吸納與消化。文本所充溢的詩意、夢幻色彩不僅保留中國古典山水田園詩詞侵染、熏陶的痕跡,亦有體現(xiàn)田園文化的外國自然文學(xué)的暗影。在他精心營構(gòu)下,自然萬物共生共存,形成“天人合一”的自在、圓融狀態(tài)。這不僅是廢名對古典傳統(tǒng)文化的皈依與迷戀,也是他以獨特的文學(xué)方式對自然、人生、宇宙作出的獨特解讀與哲學(xué)思考。
關(guān)鍵詞:廢名 詩化小說 田園時空體 文化探尋
讀廢名的詩化小說[1],就像欣賞自由而散淡的散文和妙不可言的田園詩,給人一種霧中觀花、水中望月、亦真亦幻的距離美。這種意境中的淡雅溫婉源自他在田園詩般的小說中精心營構(gòu)了夢幻詩意的田園時空圖景即巴赫金在《小說理論》中所謂的“田園時空體”。在這種田園時空里,空間和時間是一個封閉的系統(tǒng),墳?zāi)古c生人結(jié)伴,晚照與閑云為伍,楊柳依依,清流潺潺。少年、村姑、老嫗等田園人物與碧水修竹、寺廟小塔、野花楓樹、落日斜陽等自然物象共同構(gòu)成田園的“東方朔日暖”“柳下惠風(fēng)和”的詩意風(fēng)景。
一、廢名小說的田園空間圖景
繼承了中外古典傳統(tǒng)文化的廢名,其詩化的小說特征是用詞簡僻、略帶澀味,留有濃厚的古典詩詞的文化遺跡和文化氣息,由古典語言之網(wǎng)錯綜交織而成的意境既是田園的,又帶有幽晦不明的夢幻色彩,被某些研究者稱之為“深夢中的田園”。字里行間,余味裊裊之余,讓讀者于想象中仿佛看到,在夢回往昔的鄉(xiāng)路,作者那山野道士般的隱隱身影,一個“有意低回,孤影自戀”的李賀或者李商隱般現(xiàn)代的古典文人模樣。
《竹林的故事》開篇即言:“出城一條河,過河西走,壩腳下有一簇竹林,竹林里露出一重茅屋,茅屋的兩邊都是菜園?!弊骷以谶@里聚焦的是地地道道的田園,是純粹的田園的時間和空間,并將其中的竹林、流水、茅屋和人事的生死哀樂細細地一一描摹?!读馐帯返奶飯@空間則是一個叫“陶家村”的地方,聽起來,居住在此的人們像是那個“采菊東籬下,悠然見南山”的陶老夫子的后裔,這個名字似乎有意無意中暗示了它與傳統(tǒng)文化中的“世外桃源”有著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系。陶家村座落在“菱蕩圩的壩上,離城不過半里,下壩過橋,走一個沙洲,到城西門”。這里,在作為鄉(xiāng)村田園世界代表的“陶家村”及其周圍的時空結(jié)構(gòu)中,意興盎然、青蔥地生長著的是茅屋邊的修竹,是高大遮陰的楓樹,是菱葉參差的水塘,是重重如畫的青山和晚照,是密密匝匝的野花和豐茂的稻田,以及帶有神話色彩的洗手塔和深藏的小廟,是生于斯長于斯的樸素農(nóng)人陳聾子和洗衣婦。作者以心靈的眼睛透視著“深夢中的田園”,詩性的田園語言構(gòu)織成一派印象派式的田園時空,隨意、自然、靜謐、恬淡。
很顯然,“陶家村”與“城”在空間距離上并不遙遠而陌生,在這樣不過半里的距離中,“村”與“城”的中介是“橋”,是“沙洲”——古典傳統(tǒng)詩詞中常見的文學(xué)意象。古詩詞中的“橋”搖曳多姿:“驛外斷橋邊,寂寞開無主”“雞聲茅店月,人跡板橋霜”“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜”“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”“枯藤老樹昏鴉 ,小橋流水人家”等;古詩詞中的“沙洲”色彩斑斕:“沙洲楓岸無來客,草綠花紅山鳥鳴”“輕帆下闊流,便泊此沙洲”“山對面藍堆翠岫,草齊腰綠染沙洲”“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”“沙洲月落宿禽驚,潮起風(fēng)微曉霧生”等這些應(yīng)該都是這類意象中的絕妙好詞和經(jīng)典華章??梢姀U名的傳統(tǒng)文化情結(jié)已經(jīng)深入骨髓。這里的“城”是陶家村的鄰居,甚至屋后的竹林與城才一河之隔,“城墻的一段正對了竹子臨水而立”。然而,這里的“城”雖然叫作“城”,它并未作為“現(xiàn)代性”的象征被廢名有意地納入到自己的視野中來,顯然,“城”是作為“田園”的伴生物而存在的,是“田園空間”中的一個組成部分。從陶家村的位置和角度對城進行眺望時:“落山的太陽射不過陶家村的時候(這時候游城的很多)少不了有人攀了城垛子探首望水,但結(jié)果城上人望城下人,仿佛不會說水清竹葉綠,——城下人亦望城上?!边@里,“城”與“鄉(xiāng)”的關(guān)系不是一種緊張的對立關(guān)系,只是“鄉(xiāng)”與“城”的對望,二者沒有陌生,沒有隔膜,更沒有敵意,只有素樸和親切。
在“菱蕩”的田園時空中,“進城”的人有一個,那就是被大家稱作“陳聾子”的那個鄉(xiāng)下人,他到城里有名的石家井送菱角去?!笆揖闭?,“市井”也。本應(yīng)該是車水馬龍、熙熙攘攘的繁華熱鬧之地。作者在寫城中“市井”時,不渲染其繁華,不細摹其喧嚷,而是一切靜謐如鄉(xiāng)下田園,一條幽長的深巷仿佛一段幽深的歷史?!俺恰敝械纳钕锸侨绱遂o謐、安詳,應(yīng)該是陶家村的“姊妹”,田園的“姊妹”,它也是屬于古典的。雖然作者對“城”的描畫寥寥幾筆,如蜻蜓點水,一略而過,傳統(tǒng)的文化因子已融入到作家的血液,一筆一畫里都有古典的意象在跳躍、閃爍。
這種顯示不出“現(xiàn)代性”特征的“城”在他的其他小說里多次“出鏡”,它們在廢名的田園詩般的空靈書寫中,展示于人的形象,是與所謂的“現(xiàn)代性”格格不入的,可以說它們多是歷經(jīng)滄桑的“舊”城,更多地保留了傳統(tǒng)文化的色彩和遺跡。殺場、賽龍燈,雞鳴寺、城隍廟和破敗的舊式縣衙在文本中顯眼地成為“城”中的景觀和風(fēng)景。其實,這些所謂的“城”和“鄉(xiāng)”之間并沒有明顯的邊界,它們既是人們眼中的“城”,同時也是廢名的“田園時空”的一個組成部分。這種作為田園鄉(xiāng)村的“姊妹”的“城”與“鄉(xiāng)”(村)共同構(gòu)成了廢名詩化小說中更寬泛意義上的“田園空間”。
二、廢名小說的田園時間圖景
廢名小說的“田園時間”在文本中是散漫的,并沒有直接明顯的時間界標,這或許與田園生活樣式特有的時間觀念有關(guān)。在廢名的田園時間里,展示的是自然界的草木枯榮,日月星辰,云卷云舒,花開花落?!读馐帯啡すP細摹的無疑是綠意蔥蔥、生機勃勃的夏天,其圖景如一幅古典寫意畫,自始至終并未出現(xiàn)“夏”字,卻又無處沒有夏的影子和氣息。而田園世界中的人物如田園時空里的風(fēng)景一般也是詩化的、寫意的,老人、孩子、少女、母親等仿佛神仙,歲月與他們無關(guān)?!稑颉分行×钟肋h是“小”林,二啞叔永遠是二啞叔,“史家奶奶也還是那樣”。在這里,兒童不會長大,老人不會老去,只是掛在墻上的一幅風(fēng)景,朦朦朧朧地很美,被時間遺忘了?!吨窳值墓适隆分腥媚镉肋h是那樣的青春美麗、活潑、善良,盡管父親的死亡曾經(jīng)給她哀傷,而到底沒有在她的心中成為“陰影”。廢名營造的田園時空的藝術(shù)世界正如他自己所說的那樣,是一個夢的真實與美麗,小說中的時間結(jié)構(gòu)與其封閉的田園空間一樣,有著一種凝滯性質(zhì),生者與死者,無所謂過去、現(xiàn)在、將來。endprint
這種凝滯、靜止的田園時間表現(xiàn)在廢名的詩化小說中,是以“墳”這種特有的意象出現(xiàn)的,“墳”好比生人與死者之間的“橋”,生與死的生命界限全在一個隆起的圓圓的墳上面。這一意象在廢名的筆下不僅不恐怖陰森,反而顯出一種哲學(xué)意味,成為田園空間中一種具有審美性質(zhì)的風(fēng)景?!稑颉分械男×中r候常和伙伴們在城外的“家家墳”上辨認墓碑上的姓氏,以此嬉戲取樂,打發(fā)漫長的童年時光。長大后的小林對“墳”曾有過哲學(xué)的見解,也是廢名的見解:“‘死是人生最好的裝飾。不但此也,地面沒有墳,我兒時的生活簡直要成了一大塊空白,我記得我非常喜歡上到墳頭上去玩,我沒有登過很多的高山,墳對于我確同山一樣是大地的景致。”在文學(xué)藝術(shù)世界里,將死亡看成“人生最好的裝飾”,把“墳”作為一種“大地的景致”的作者恐怕不多,將它們的存在意義提升到哲學(xué)層面恐怕又少之又少,只有對個體生命的生死有深刻的領(lǐng)悟和洞見的人才會有如此知性而詩意的想象?!惰肿印防铮骸斑M后門須經(jīng)過一大空坦,坦中間有一座墳,這墳便是那屋主家的,飾著很大的半圓形的石碑,姨媽往??偸亲诒躁柟馍洳坏降牡胤剑词貢裨谔股细鞣N染就的布?!边@里的墳并非是作家無意間設(shè)置的背景,而是作為與生者有意地對照?!朵揭履浮分欣顙尩淖√幉贿h的高高低低的地方,“滿是些墳坡”,后來,她的女兒駝背姑娘死后,被鄰人葬到了“城南十里的官山”?!吨窳值墓适隆分腥媚锏母赣H曾是一個活生生的生命,不覺間,變成了一小小的土堆,蔥蘢繁盛的竹林中多了一座圓圓的墳丘,人與墳的距離近在咫尺,而生與死的距離卻是兩茫茫的遙不可及。“春草明年綠,王孫歸不歸”,作為出現(xiàn)在小說田園時空中的墓志銘,不僅是生者對死者的思念,也是作者對生命的生死寂滅的一種哲學(xué)式發(fā)問。因此,廢名的田園世界作為永恒的無限“存在”與短暫的有限的人的存在是相對照的,從而生發(fā)出一種哲學(xué)式的時間觀念。
三、田園時空結(jié)構(gòu)成因的文化探尋
巴赫金認為,田園詩歌是一種傳統(tǒng)時空觀念的體現(xiàn),它是無時間性的空間世界,“在田園詩里時間和空間保持一種特殊的關(guān)系:生活及其事件對地點的一種固有的附著性、黏合性”,這田園就是山水、谷嶺、田野、河流、樹木、房屋等自然界的客觀存在和人造的棲息處所。有關(guān)田園詩的生活和生活事件,總是與這世代居住的封閉的空間天然相關(guān),密不可分。在這個不大的空間世界,雖然“受到局限”但卻“自足”,同其余地方、其余世界沒有緊密聯(lián)系。正因此,“世代生活地點的統(tǒng)一,沖淡了不同個人生活之間以及個人生活的不同階段之間一切的時間界限。地點的一致是搖籃和墳?zāi)菇咏⒔Y(jié)合起來(在同一角落、同一塊土地上),使童年和老年接近起來(同一處樹叢、同一條小河、同一些椴樹、同一幢房子)……地點的統(tǒng)一,導(dǎo)致了一切時間界限的淡化,這又大大有助于田園詩所有的時間的回環(huán)節(jié)奏?!?“局限于為數(shù)不多的基本生活事實。愛情、誕生、死亡、結(jié)婚、勞動、飲食、年歲”[2]這些場景成為田園詩統(tǒng)一起來,具有同等的價值。因為在與自然的親近與熏陶下,才使得田園中的人們的生活與自然界生活節(jié)奏統(tǒng)一,在自然現(xiàn)象與人生事件之間建立了一座“共同語言”的橋梁。可以說,田園自身封閉性的空間結(jié)構(gòu)特征造成了其時間結(jié)構(gòu)的自足性,從而形成了人在田園時間中的封閉自足性,田園成為其永久的“故鄉(xiāng)”。在文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表達中,尤其是田園詩歌中產(chǎn)生了復(fù)沓回環(huán)的藝術(shù)節(jié)奏。四季循環(huán)、人事消長形成了中國古人所崇尚的“天人合一”“道法自然”“物我一體”的境界。
無論東方還是西方,在對田園詩的描摹和表達中,兩者都存在相通之處??梢岳斫獾氖?,田園時空中的田園世界的生活曾經(jīng)或仍然存在的人類相似或相同的生存體驗,一種人類生活樣式的客觀存在,對于田園的書寫和想象,無論是詩歌還是小說,盡管方式相異,其間內(nèi)蘊的一種對人類生活“原型”的詩意表達的文學(xué)精神卻是殊途同歸的,也是人類對曾經(jīng)生活或局部正在生活著的生活形態(tài)的“集體無意識”的一種流露。就廢名詩性小說而言,其不僅得益于自身曾經(jīng)的鄉(xiāng)村田園生活體驗,還得益于對中外田園文化流派的積極吸納和消化。文本所充溢的詩意、夢幻色彩不僅有中國古典山水田園詩詞侵染、熏陶的痕跡,使得其小說的內(nèi)在神韻與風(fēng)骨與傳統(tǒng)的田園詩歌發(fā)生了關(guān)聯(lián),具有了精神上的繼承性和共通性。同時,亦有體現(xiàn)田園文化的外國文學(xué)的暗影,如小說家喬治·艾略特和哈代等遠離塵囂、皈依自然的傾向以及荷蘭現(xiàn)實主義描繪自然風(fēng)景的藝術(shù)筆法。在廢名的這種兼具中西田園文化特質(zhì)的文學(xué)表達中,蘊含著對田園停滯不前的、靜止的時空體驗,并精心營構(gòu)出一幅具有象征意義代表精神故鄉(xiāng)的田園時空圖景,展示出自然萬物共生共存,生死寂滅自然隨意,生生不息,源遠流長,共同構(gòu)成了“天人合一”的自在、圓融的自然狀態(tài),深層體現(xiàn)的是一種“天地不仁,以萬物為芻狗”的中國老子式哲學(xué)。這不僅意味著廢名對傳統(tǒng)文化的迷戀與皈依,繼承與再建,也是他以文學(xué)的方式對自然、人生、宇宙作出的獨特解讀與哲學(xué)思考。
注釋:
[1]廢名:《馮文炳選集》,北京:人民文學(xué)出版社,1985年版。
[2]錢中文主編,巴赫金:《巴赫金全集(第三卷)》,石家莊:河北教育出版社,1998年版,第425-426 頁。
(李彥鳳 貴州興義 黔西南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院 562400)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年11期