曾經(jīng)我是瞧不起你的

肖如

曾經(jīng)我是瞧不起你的，真的！你整日不茍言笑，不求上進(jìn)，只愛(ài)與藥罐為伍，一向是家人口誅筆伐的最佳對(duì)象。

10歲時(shí)，你35歲。

一家人住在小鎮(zhèn)上兩間破舊平房里，屋后便是青蔥蔥的玉米地，蛇、老鼠時(shí)常到院里散步。在這窮鄉(xiāng)僻壤，當(dāng)然也有好房子，可那要論資排輩，我有同學(xué)家就住在那里。如果我那個(gè)同學(xué)是一只色彩艷麗的小孔雀，那我或許就是一只灰頭灰腦的小麻雀了。有一次，我想偷偷溜進(jìn)去，結(jié)果被看門(mén)的瞎眼老頭給趕了出來(lái)，一不小心撲倒在地，恰好遇到了你。頓時(shí)我的眼淚嘩嘩不止，呼天搶地地哭。你一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，拉起我，拍拍土，徑自走人，不理身后的我。其實(shí)，論你的資歷，本可以擁有一套好房子的，只是你不爭(zhēng)，別人便也不予。

大家都說(shuō)你脾氣好，可在我看來(lái)那是對(duì)外人，尤其是對(duì)待病人，微微一笑便暖意融融。你對(duì)我卻冷若冰霜，極少管我，形同陌路。甚至有一次坐在沙發(fā)上你不經(jīng)意間挽起我的頭發(fā)，我都感覺(jué)如坐針氈。在我的定義中，你就是個(gè)陌生人，一個(gè)熟悉的陌生人，一個(gè)我不喜歡的人。

15歲時(shí)，你40歲。

家里的大門(mén)時(shí)常在三更半夜被咚咚砸響，尤其是在電閃雷鳴之際，鐵門(mén)咣當(dāng)咣當(dāng)直響，一陣陣急促的電閃雷鳴以及嘈雜的人聲，想不害怕都難。

大聲問(wèn)：“誰(shuí)??？”

那廂答道：“你二爺爺?！?/p>

“這什么人??！我還是你奶奶呢?！?/p>

我正在憤憤，隔壁的你已急急忙忙起身穿衣，拿起自己的診療箱，一頭鉆進(jìn)窗外漆黑的夜色中。有時(shí)天明，會(huì)看到一臉疲憊的你回來(lái)，有時(shí)則是一夜未歸。見(jiàn)不到你，我都習(xí)以為常了。

閑下來(lái)，我也會(huì)說(shuō)你怎么這（尸從），那些人是來(lái)求你的，還要你叫人家爺爺。你卻說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，按輩份就應(yīng)該叫爺爺，而且身為醫(yī)者，看病救人那是職責(zé)所在，況且那么晚來(lái)叫門(mén)，一定是急病。

可不帶這樣的，不看時(shí)間就來(lái)亂砸門(mén)，不知道“輕扣柴扉”的禮節(jié)嘛！那扇鐵門(mén)，估計(jì)再砸?guī)状尉鸵獑韬袅恕?/p>

你卻說(shuō)，修一下還是好的，人家來(lái)找我，那是信得過(guò)我。

我無(wú)語(yǔ)，敢情明天就在門(mén)口掛一個(gè)“歡迎來(lái)砸”的牌子得了。你是小鎮(zhèn)上少有的醫(yī)科大學(xué)生，有很多機(jī)會(huì)留在城市里，卻偏偏來(lái)到這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，整天不分晝夜做著救死扶傷的行當(dāng)。大家稱(chēng)贊你，家卻被你真真忽略了。刀子嘴豆腐心的母親，經(jīng)常把對(duì)你的不滿(mǎn)向我傾訴，而你卻不為所動(dòng)。我有些惱你，這樣值得嗎？

21歲時(shí)，你47歲。

在外地上學(xué)，我很少回家，一來(lái)是路遠(yuǎn)；二是不想看到你。那一年畢業(yè)實(shí)習(xí)，說(shuō)好是回老家的，不料臨行前卻發(fā)生變故。晚上給家里打電話(huà)，滿(mǎn)腹委曲，電話(huà)那端的你接過(guò)話(huà)筒，只說(shuō)了兩句便掛掉了電話(huà)，我頓時(shí)心寒。第二天我卻在樓下看到了趕了一夜車(chē)的你。走了一夜的路，你看上去十分憔悴。一見(jiàn)面，你說(shuō)是母親讓你來(lái)。

“想回就回吧，回去我給你找實(shí)習(xí)單位?！?/p>

“你早干嘛去了，這會(huì)兒來(lái)關(guān)心我了，晚了?！?/p>

校園一邊的林蔭小路上，你難得如此和藹，而我卻語(yǔ)氣生硬。

“其實(shí)這對(duì)你也是一種鍛煉?！蹦阏f(shuō)。

“可是我更想回家?！?/p>

找主任問(wèn)一下吧，敲門(mén)進(jìn)去，你彎腰去敬煙，你頭上刺眼的白晃了我的眼。主任還算客氣，只是說(shuō)事成定局，不好再變。更改無(wú)望，看到你點(diǎn)頭敬煙的樣子，我的心里突然一陣刺痛。

來(lái)去匆匆，行程兩千里你只停留了這1個(gè)小時(shí)。

后來(lái)的事我不知道，你一直不讓母親告訴我。由于長(zhǎng)途跋涉，你租的車(chē)在返回途中竟然出了事故，在路上耽擱了5天，這5天不知你是怎么度過(guò)的，緊張、焦急、不安……過(guò)后又無(wú)數(shù)次往返兩地。因?yàn)檫@次事故，家里花掉了大半積蓄，生活一度陷入緊張之中。知道真相后，我鼻子一酸。

26歲時(shí)，你51歲。

這一年，你內(nèi)退了，我結(jié)婚了。辛苦工作半輩子，你只是在直線(xiàn)上由甲地到乙地這樣來(lái)回地走動(dòng)，兩袖清風(fēng)，全身而退，沒(méi)有一官半職，沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái)，留下的只是一個(gè)樂(lè)善好醫(yī)的名聲。其實(shí)不是沒(méi)有向上的機(jī)會(huì)，只是被你拒絕了。母親說(shuō)你傻，我也是這么覺(jué)得，可是你卻怡然自樂(lè)，整日泡在藥香中。

當(dāng)我與那個(gè)還未成為你女婿的他走在路上偶遇你，你只是瞥了一下，叮囑早點(diǎn)回家便踱著步子離開(kāi)了。你還是一如既往地不關(guān)心我，當(dāng)時(shí)的我傷心極了，他卻說(shuō)你有一雙能洞穿世事的眼睛。果然此后不久，他便接到了你的“恐嚇”電話(huà)：“要對(duì)她好一些，不然饒不了你。”你真是可愛(ài)，方式也這么別致。

30歲時(shí)，你55歲。

我當(dāng)了母親，也讀懂了你——父親。在一本書(shū)中曾看到這樣一句：“作為兒女，總有一段那么看不起老子的光陰，其實(shí)那是年輕、不理解。”看到這里我心酸極了。

的確，曾經(jīng)我以為自己很了解你，在我眼中你是個(gè)“無(wú)能”的人，你一輩子默默無(wú)聞，守在這窮鄉(xiāng)僻壤，與世無(wú)爭(zhēng)，甚至有些低三下四，對(duì)家庭沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，我瞧不起這樣的人。直到今天，我才意識(shí)到這種“了解”有多膚淺。常言說(shuō)父愛(ài)如山，父親一直隱身于生活的幕后。正如一首詩(shī)中所言：“我不與人爭(zhēng)，勝負(fù)均不值?！痹谀阊壑兴械臉s華富貴只是過(guò)眼云煙，踏踏實(shí)實(shí)做人才是人之根本。你的愛(ài)太過(guò)于深沉，以至于我才會(huì)這般誤會(huì)，現(xiàn)在看來(lái)你的不茍言笑只是一種偽裝，大家看到了你在孫女面前的一臉燦爛。

這晚來(lái)的覺(jué)悟幸好還不算遲，然而遺憾的是很多的父親還是寂寞的，因?yàn)樽优畯奈凑嬲J(rèn)識(shí)他們，直到終老，這大概是人生最大的悲事。

李明摘自《山東青年》