老頭，我想你

馮霜凌

其實(shí)我心里一直是看不起他的，父親——從小。

我不知道別人家的父親為什么可以耀武揚(yáng)威地訓(xùn)斥別人；可以毫無(wú)顧忌地開(kāi)懷大笑；可以隨心所欲地嬉笑怒罵，而他卻不能。他總是愁苦著臉，謙卑地、默默地躲在一個(gè)不起眼的角落里，漠然地看著這一切。而他的謙卑，并不能換來(lái)別人的同情，只會(huì)讓一些人更加肆無(wú)忌憚地傷害他：在馮姓這一家庭里，論輩分，他是最長(zhǎng)的一輩。和他的同齡人，都喚他叔、爺?？删褪沁@些喚他叔、爺?shù)娜?，卻可以輕薄地摸著他的頭，尖酸刻薄地說(shuō)：“絕戶頭、斷子絕孫的絕戶頭。”難道沒(méi)有兒子，沒(méi)有了延續(xù)的香火真的是一種罪過(guò)嗎？我無(wú)從知道。只是作為女兒，面對(duì)別人這樣污辱父親，心里是撕裂的傷痛。我真希望父親“呼”地站起來(lái)，指著那個(gè)人的鼻尖罵：“老子就是絕戶頭，你能咋樣？”然后兇巴巴地賞給那人兩耳光——可，您除了默默地流淚，就是“吧嗒吧嗒”地吸著旱煙鍋?zhàn)?。父親，您真是窩囊到家了！

我14歲那年，家里準(zhǔn)備蓋新房，因原來(lái)的房子實(shí)在太破了，每逢下雨天，屋里漏滿了水，姐妹幾個(gè)用盆子往外拼命舀水。蓋新房卻買不起磚，父親就去村東頭磚瓦廠撿人家扔掉的半塊磚，然后用水泥、石沫把它們砌成長(zhǎng)方形的石塊，準(zhǔn)備蓋房子用。那年夏天，鄉(xiāng)里突然下來(lái)檢查衛(wèi)生。那個(gè)肥胖的家伙，用手指著父親，像吆喝牲口似的：“你，快點(diǎn)，快點(diǎn)?！笨粗?0多歲的父親滿頭大汗吃力地搬著石墩，再瞅瞅那兇煞的家伙，我忍不住頂撞道：“快點(diǎn)、快點(diǎn)，催命鬼似的。”那家伙兇狠地走到我面前，拿棍棒指著我：“你說(shuō)啥，你再說(shuō)一遍?！闭Z(yǔ)氣是惡狼式的。此時(shí)的我，多希望父親像別人的父親那樣，用胸護(hù)著我，瞪著眼珠子對(duì)那家伙吼道：“這是我的閨女，你想咋樣？有本事沖老子來(lái)?！笨筛赣H并沒(méi)有，他只是沖我破口大罵：“小孩家，知道個(gè)屁，快干活?！边@是父親第一次罵我，也是唯一的一次。那一刻，我不再同情老實(shí)、能干的您，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事串到一起，只能使我更加看不起您，覺(jué)得您是一個(gè)十足的窩囊廢。您連自己的女兒都保護(hù)不了，還配做父親嗎？

是從什么時(shí)候起，我愛(ài)上他了呢？

是2002年的那個(gè)冬天吧！當(dāng)年近80歲的父親，因肺氣腫而被醫(yī)生判處“死刑”時(shí)，我癱坐在地上，再也站不起來(lái)了。那一刻，生活的一幕幕，全是父親的慈愛(ài)：父親懷抱年幼的小妹，手里牽著小小的我，滿臉的歡笑。到他那喂養(yǎng)牲口的小屋，他用馬勺做好粉條湯，放在嘴邊，輕輕吹著，一口一口喂妹妹、喂我。三姐的腳扎進(jìn)了玻璃碴，他心急如焚，抱起三姐，幾乎是健步如飛地奔向村醫(yī)療室。父親趕驢車去新鄉(xiāng)拉火堿，拾回來(lái)一堆西瓜皮，然后用刀把上面的一層薄薄地削下來(lái)，再用一盆盆清水洗干凈，讓女兒們啃那西瓜皮上殘留的粉紅甘甜。為了供女兒們上學(xué)，他省吃儉用，為能多賣幾個(gè)菜錢，他冒著瓢潑大雨，挑著七八十斤重的擔(dān)子，走街串巷十幾里路……他沒(méi)有像其他莊稼漢那樣，認(rèn)為女兒是賠錢貨，他對(duì)女兒寬容到了極點(diǎn)，即便是生氣極了，哪怕是摔東西，也舍不得打女兒一下。父親，是一個(gè)多么優(yōu)秀的男人?。≡凇安恍⒂腥?，無(wú)后為大”的年代里，他靠蠻橫、帶著6個(gè)手無(wú)寸鐵的女兒，能打過(guò)如狼似虎的人家嗎？只能是頭破血流，甚至家破人亡。忍讓不是父親的本性，可忍讓，卻讓我們都健康平安地挺過(guò)來(lái)了。已為人妻人母的我，忽然間懂得了父親：他所有的忍讓都是為了女兒?。?/p>

大概是女兒們成河的淚水感動(dòng)了上蒼吧，父親竟然康復(fù)了。

我不再喊他多年的稱呼：“大（父親）”，而是親昵地喊他“老頭”，只有一聲“老頭”才能表達(dá)我對(duì)他深深的愛(ài)。每次回娘家，臨走時(shí)，我都會(huì)喚他：“老頭，擁抱一下！”他站起來(lái)，我從后面緊緊地?fù)ё∷难?，趴在他瘦弱的肩膀上，就像童年他背著我一樣?/p>

父親活得更加揚(yáng)眉吐氣起來(lái)，竟然編了一篇上千言的快板：《夸夸俺的路固街》，內(nèi)容從上世紀(jì)30年代一直編到現(xiàn)在，文字淺顯易懂，讀起來(lái)朗朗上口，其中寫(xiě)舊社會(huì)的貧窮最有特色，你聽(tīng)：“……富的少，窮的多，最怕家里來(lái)添客。添了客，沒(méi)辦法，沒(méi)辦法，東家借點(diǎn)米，西家借點(diǎn)面，不敢烙饃面，只敢搟面條……”父親編得真好，他走到哪，村里人都會(huì)喊：“馮振禮，來(lái)一段?！备赣H毫不謙讓，敲起快板就說(shuō)起來(lái)。一時(shí)間，滿村人都在學(xué)父親的《夸夸俺的路固街》了。

是蒼天欺負(fù)老實(shí)人，還是父親天生就是受罪的命。剛剛感到活得腰桿挺直的父親再次病倒了——父親患了食道癌。

只是，父親并不傷心。化療時(shí)醫(yī)生在他脖子上、胸口上都畫(huà)了許多紫色的記號(hào)，村里人問(wèn)他，父親幽默一笑：“和閨女們?nèi)ヂ糜危齻兣挛襾G了，專門做的記號(hào)”。當(dāng)村里人把父親的話說(shuō)給我聽(tīng)時(shí)，我既欣慰又悲痛，不知道該怎樣描述我的心情。

在病房里，父親靠在我的懷里，我輕輕地給他按摩頭。父親枯瘦的臉上洋溢著欣慰的笑，問(wèn)我：“你是不是有我這個(gè)這爹，也感到很高興？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那當(dāng)然了，父親，我大大的雙眼、挺直的鼻梁是您給的。我喜歡和您一樣，蹲在田野上，享受大自然的氣息，我喜歡欣賞字畫(huà)、擺弄文字，也是您的遺傳啊——父親，可愛(ài)的老頭，我優(yōu)秀的一切都是您給的。有您做父親，我感謝上蒼啊——只是混沌的我，無(wú)論如何也想不到，這竟是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

2005年2月12日傍晚，我死命地哭著，用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲狠命地掐著父親的腳心，希望他能感到疼痛，醒過(guò)來(lái)，但……

沒(méi)有父親的每一個(gè)夜晚，父親總會(huì)一臉滿足地對(duì)我說(shuō)：“霜，不要操心我，我過(guò)得有吃有穿，很好！”醒來(lái)，是濕濕的枕巾。

父親，親愛(ài)的老頭，我一直努力想忘記您，過(guò)您在世時(shí)一樣充實(shí)、快樂(lè)的日子，但卻不能。心，總會(huì)莫名地疼痛起來(lái)。

老頭，我想您，我又在想您了……

關(guān)潔摘自《散文選刊》