劉亞玲：“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”的“天經(jīng)地義”

文圖/周 明（本刊記者）

劉亞玲：“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”的“天經(jīng)地義”

文圖/周 明（本刊記者）

“我就是從農(nóng)村走出去的，現(xiàn)在回來給村民們看病，我覺得天經(jīng)地義。”

作為村里的“出息人”，劉亞玲想讓自己的家鄉(xiāng)有個(gè)真正意義上的醫(yī)院。

如今，長安豐京醫(yī)院已經(jīng)在村里開辦了7年。劉亞玲還記得，2008年建成那天，沒有開業(yè)儀式，沒有鞭炮和唱戲，醫(yī)院就“悄悄地”開張了。

其實(shí)，劉亞玲是省城西京醫(yī)院燒傷及皮膚外科的一名主治醫(yī)師，更傳奇的是，她還是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在前線炮火中搶救傷員的“戰(zhàn)地女神”。

鄉(xiāng)村醫(yī)院的主治醫(yī)師

豐京醫(yī)院坐落在長安區(qū)高橋鄉(xiāng)馬坊村，是一座不起眼的三層小樓。

這家總被村民們掛在嘴邊的醫(yī)院，看起來并不氣派，樓道和房間的光線灰暗，盡管是陰天，猛一走入，眼睛仍需適應(yīng)一會(huì)兒方可前行?！盁糸_得少一些可以節(jié)省電費(fèi)。”劉亞玲說。

近幾年，這家醫(yī)院的生存環(huán)境愈發(fā)艱難，人員流失、資金短缺時(shí)常讓劉亞玲覺得力不從心?！叭烁饔兄尽！彼M量去理解別人的難處，“但對于醫(yī)生和護(hù)士這個(gè)職業(yè)來說，三天兩頭走馬燈一樣地?fù)Q，那醫(yī)院確實(shí)就沒法辦了?！?/p>

4月15日一大早，劉亞玲趕往西安市區(qū)辦理稅務(wù)業(yè)務(wù)，前來看病的3位村民聽說她早上有事出去了，就坐在門口長凳上耐心等待。

中午回來草草吃罷飯，身材瘦小的劉亞玲披上白大褂就下樓出診了。鄰村一位70多歲的老太太顫巍巍走進(jìn)診室，劉亞玲的提問很簡短，但直接明了?！稗r(nóng)村的治療方法和大城市不一樣，有些老人你讓他說病情，卻說不到重點(diǎn)，所以一般都是我來提問，他們回答?！?/p>

問診結(jié)束離開前，劉亞玲提高嗓門沖著老人大聲喊：“回到屋里，一定要記得查血糖?！币娎先藳]有反應(yīng)，她又像哄小孩似的說：“查一下，沒啥！就是看你吃得好不好?！崩先诉@才點(diǎn)頭。

劉亞玲是個(gè)急脾氣，但在診療中，遇到情緒緊張的病人，她會(huì)有意識地放慢語速，告訴病人不要擔(dān)心。在她看來，醫(yī)患良好溝通的基礎(chǔ)是信任，“正因?yàn)猷l(xiāng)親們信任我，所以我說的話他們都聽。”

豐京醫(yī)院是一所能做手術(shù)、能住院、能新農(nóng)合報(bào)銷的一級綜合醫(yī)院，看病的又是一名三級甲等醫(yī)院的主治醫(yī)師，而這正是劉亞玲給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村醫(yī)療帶來的改變。

7年來，除去周末和節(jié)假日回家，劉亞玲差不多日夜都守在醫(yī)院，平均每天接診20位病人，中間還要安排手術(shù)，每周下來，平均要做三四臺(tái)手術(shù)。開辦至今，劉亞玲已累計(jì)接診3萬余名患者。

在大城市大醫(yī)院工作十幾年，劉亞玲非常清楚各家醫(yī)院的優(yōu)勢學(xué)科，碰到一些大病、疑難病，她會(huì)把村民介紹過去，避免了“病急亂投醫(yī)”。有時(shí)，她還會(huì)請西京醫(yī)院的同事來村上義務(wù)會(huì)診。

開辦醫(yī)院，總繞不開醫(yī)患矛盾，但豐京醫(yī)院卻鮮有此類事情發(fā)生?！捌鋵?shí)，農(nóng)民是最實(shí)在的，他不管你是不是教授，只要能花較少的錢把病看好，他就高興。”以合療為例，在豐京醫(yī)院單病種的痔、瘺手術(shù)病人住院總費(fèi)用不能超過1100元，合療報(bào)銷1050元，病人只需自付50元；超過1100元，醫(yī)院自己負(fù)擔(dān)?！斑@種情況，病人有什么理由鬧？”

“要用最便宜而有效的藥為村民看病”一直是劉亞玲做醫(yī)生的原則，相較于城里的大醫(yī)院，村民在豐京醫(yī)院看病可以省去三分之二的費(fèi)用。

劉亞玲說自己內(nèi)心特別愿意為農(nóng)村人服務(wù)，希望能幫助更多的患者。醫(yī)院遇到生存困境，“我可以有一百個(gè)、一千個(gè)、一萬個(gè)理由關(guān)門不干，但是，面對多年來跟著自己共同堅(jiān)守的醫(yī)護(hù)人員，面對信任自己的村民，自己還得堅(jiān)持?！?/p>

來自家鄉(xiāng)的使命召喚

在劉亞玲的鄉(xiāng)村醫(yī)院里，記者看到一塊寫著“老山女神”四個(gè)大字的匾額，劉亞玲說這是被她治好病的老鄉(xiāng)為表示感謝掛到墻上的，也正是這張匾不經(jīng)意間道出了一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)生的傳奇往事。

1984年，劉亞玲即將從第四軍醫(yī)大學(xué)附屬護(hù)校畢業(yè)，她做出了一個(gè)令同學(xué)、老師驚訝的決定，放棄去北京301醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的機(jī)會(huì)，報(bào)名上老山前線。

就這樣，這個(gè)身材瘦小、戴著眼鏡的文靜女人孤身闖入以男人為主的戰(zhàn)場。

因?qū)掖芜`抗“女兵不得上前線”的軍令救治傷員，劉亞玲受過黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。后來，劉亞玲在老山前線成為幾乎上至首長、下至普通士兵盡人皆知的一個(gè)傳奇人物，有人給她起了個(gè)外號叫“戰(zhàn)地女神”。四年間，她冒著生命危險(xiǎn)七上陣地救治傷員130余名，并榮獲一等功勛章。

1988年，劉亞玲回到母校第四軍醫(yī)大學(xué)攻讀本科和碩士。畢業(yè)后，她被分到了西京醫(yī)院，成為燒燙傷和皮膚外科的主治醫(yī)師，在這里一干就是十幾年。

在同事眼里，劉亞玲認(rèn)準(zhǔn)的事“非要辦好不可”，有段時(shí)間做組織人工植皮，一般情況下都是拿動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，可她擔(dān)心實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，就在自己的腿上取皮做實(shí)驗(yàn)。

“你能想象得到嗎？”劉亞玲的同事徐明達(dá)一臉輕松地反問，隨后又肯定地補(bǔ)充了一句，“這種科研結(jié)果當(dāng)然是非?？煽俊＿@種精神，很了不得！”

在西京醫(yī)院，劉亞玲有了幸福的家庭。然而出乎意料的是，她又一次做出了一個(gè)讓所有人都難以理解的決定，回鄉(xiāng)開辦鄉(xiāng)村醫(yī)院。

這個(gè)念頭不是突如其來，這源于她2003年的一次回鄉(xiāng)探親。老支書特意找到她說：“你保家衛(wèi)國這么多年，應(yīng)該夠國家的了，現(xiàn)在農(nóng)村人看病比較難，你回咱村辦個(gè)醫(yī)院吧！”

“這句話對我觸動(dòng)很大，我就是從農(nóng)村走出去的，現(xiàn)在回來給村民們看病，我覺得天經(jīng)地義。西京醫(yī)院人才濟(jì)濟(jì)，也不缺我一個(gè)，但是，農(nóng)村真的很需要受過正規(guī)院校培訓(xùn)、臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生?！眲喠嵴f，“當(dāng)時(shí)還有一個(gè)原因，這里是我的家鄉(xiāng)，如果換做是別的村子，那我肯定得猶豫?！?/p>

2005年，劉亞玲從西京醫(yī)院辭職，回到東馬坊村開始籌建鄉(xiāng)村醫(yī)院。蓋樓的資金不夠，只能先蓋一半，再去籌另一半資金；沒錢買醫(yī)療設(shè)備，只好一次次向家人和戰(zhàn)友們伸手，她花了近4年時(shí)間，籌集了上百萬資金，愿望終于達(dá)成。

2008年3月,豐京醫(yī)院正式建成。沒有宣傳,可“劉大夫”的名氣在周圍幾個(gè)村子響當(dāng)當(dāng)，甚至河南的病人也慕名前往。

村里留守老人多，劉亞玲對待他們會(huì)像照顧孩子一樣體貼入微。一位上了年紀(jì)的老人來看病，考慮到老人家遠(yuǎn)，來回折騰吃不消，她還“違規(guī)”給老人多開了一瓶藥水，湊在他耳朵邊大聲告訴他用法用量。

“給他解釋要比城里人更詳細(xì)，他又不讀書，不看報(bào)，你要把你所知道的變成他容易懂的，讓他能記住你說的，并照著你說的去做?！彼f。

每到周末，劉亞玲才回一趟家，家人對她開辦醫(yī)院既不支持也不反對，但在她看來，不反對就是最大的支持。

想干的事干成了，就是幸福

7年來，豐京醫(yī)院擔(dān)負(fù)著周邊16個(gè)村子上千人的醫(yī)療保健重任。和西京醫(yī)院不同，劉亞玲不僅每天要坐診，遇到緊急情況或者病人不能來的，她還要背著藥箱上門看病。

眼下,72歲的牛萬學(xué)已經(jīng)出院回家了,可劉亞玲還要定期去他家里查看恢復(fù)情況。見到劉亞玲進(jìn)屋,老伴魏桂琴趕緊向躺在床上的牛萬學(xué)喊：“救命恩人來了！”

幾個(gè)月前，牛萬學(xué)突發(fā)腦溢血，其他醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書，但魏桂琴不忍放棄，便把人送到她的醫(yī)院。一個(gè)月下來，牛萬學(xué)完全是靠營養(yǎng)液維持生命，這一次，連家人都準(zhǔn)備放棄了。劉亞玲硬是勸說：“三個(gè)月不吃不喝的人我都救過來了，何況這才一個(gè)月。”一個(gè)多月后，老人逐漸恢復(fù)意識，也能吃東西了，再后來，老人能給魏桂琴梳頭、撓癢癢了。

“劉大夫人心好，把病人都當(dāng)自家的親人治?！蔽汗鹎倌ㄖ蹨I說，臨走時(shí)，魏桂琴激動(dòng)地抱著她，“劉大夫，你叫我咋感謝你呢？”

醫(yī)院人員少，劉亞玲白天當(dāng)醫(yī)生，晚上兼護(hù)士,為了方便重病患者晚上留院觀察,她還新增了15張床位,每晚堅(jiān)持查房,忙完一天的工作常常已是晚上八九點(diǎn),這讓她成了全院最后一個(gè)吃晚飯的人。飯菜很簡單,一碗南瓜粥、兩三盤涼菜。

劉亞玲從不后悔回到農(nóng)村?！稗r(nóng)村的條件雖然比城里差些，但總不至于沒吃沒喝，這可比當(dāng)年在戰(zhàn)場上待過的貓耳洞好多了，倒是那些拿著微薄工資的醫(yī)生和護(hù)士挺值得敬佩的，能跟著我一直堅(jiān)持下來?！?/p>

昔日的戰(zhàn)友、同學(xué)總覺得她現(xiàn)在的生活很“慘”，可她卻不這么認(rèn)為：“把自己想干的事干成了,就是最大的幸福?！?/p>

可現(xiàn)實(shí)并不輕松。7年間，為了維持醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn),她自己先后墊付了30多萬元,每個(gè)月的醫(yī)療耗材都是拿自己的工資補(bǔ)貼。醫(yī)院共有4名醫(yī)生，其中兩人只是偶爾來坐診。外科的劉亞玲和內(nèi)科的張大夫是這里主要的診治醫(yī)生,最近張大夫提出想調(diào)到城里去工作,如果他走了,又不能馬上找到接任者,醫(yī)院就得面臨關(guān)閉。

多年來，劉亞玲和同事們一直堅(jiān)持在后院種菜、養(yǎng)魚，為的就是盡量減少開支。醫(yī)院終歸還是要堅(jiān)持下去，“我如果關(guān)門不干了，沒法向大家交代。”

村民們也在用自己最樸實(shí)的方式挽留這所來之不易的醫(yī)院。在醫(yī)院的走廊和辦公室里，掛滿了村民送來的錦旗，好多錦旗都是村民自己拿榔頭敲釘子掛上去的。

村民郭天孝的腿已經(jīng)被劉亞玲醫(yī)治好了，雖然走路稍微有點(diǎn)跛，但并不影響生活，為了表示感謝，他隔三差五就會(huì)送來自家做的涼皮、粉蒸肉，全院的醫(yī)生和護(hù)士每人一份。

前不久，劉亞玲被評為“全國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”。在她看來，自己回鄉(xiāng)給村民看病是一件再普通不過的事情，“沒什么高尚”，但在頒獎(jiǎng)人——?jiǎng)喠岬睦蠋熈謽湫滦睦?，她已?jīng)取得了很大的成績，“作為老師，我心里面一直很欽佩她，甚至有點(diǎn)崇拜她?！?/p>