大智若愚話祖芬

段燕勤

我和祖芬是同齡人，又同在市文聯(lián)供職，已有20多年了，可謂交情不淺。給我印象最深的有三件事。一是她大智若愚的趣事，愿與諸君分享；二是她善解人意，幫我完成了受人之托的約稿；三是她古道熱腸幫扶業(yè)余作者，更值得稱道。

為護發(fā)素“做廣告”

我知道陳祖芬是從報告文學《祖國高于一切》開始的，與她相識則在《北京文學》編輯部約她去昌平南口鎮(zhèn)暖瓶廠采訪時，我開車送她去。一路上我們交談了很多，她絲毫沒有名人的架子，言談隨和。

至今我印象頗深的是，她在病中還為約稿人趕寫一篇四萬多字的報告文學。她對文學事業(yè)癡迷到似乎有點傻的程度，但傻得可愛，傻得令人肅然起敬。然而就是這么一位創(chuàng)作頗豐的著名作家，在生活中卻是另一番情景。

那一年，她隨團去日本參觀訪問，下榻東京新谷大飯店。在衛(wèi)生間洗完澡，她看到賓館為客人準備的護發(fā)素，那時北京市場上也到處有賣，可她就愣沒用過。她認為抹在頭上總歸是美麗的，于是她就“美麗”了一回，拿起護發(fā)素在頭上打了一層，就去餐廳用餐了。

這時走來一位男士，驚奇地問她：“你的頭發(fā)是怎么了？”她說：“我把護發(fā)素抹頭上了?！薄澳堑糜盟吹簦阍趺催B這都不懂？” 祖芬很難為情地說：“呀！原來是這樣啊！可是現(xiàn)在已來不及了?！蹦翘烊粘贪才诺脻M滿的，她要訪問好幾處。于是頭頂護發(fā)素滿處應(yīng)酬，為護發(fā)素做了一天活廣告。后來有了二合一，三合一之類的洗發(fā)液，所幸一步到位，她為這次超前意識也著實高興了一回。

而今哪個女人家沒有化妝品，最簡單的也要有“養(yǎng)顏護膚霜”“抗皺早晚霜”什么的，然而，她對此非常漠視。一個偶然的機會我到祖芬家，見到她卻是把書房“化妝”了一番，書柜里擺滿了書籍，并在書房的墻上書寫了雅號“無夢齋”。寫字桌上也豐富起來，一個日本的小掛鉤粘在寫字桌前的白墻上，美麗的小紙牌掛在小鉤上，紙牌上用曲別針夾著被她戲稱的“黑名單”。我看到上面寫著一些既陌生又熟悉的約稿人名字，以及全國影響比較大的報刊名。我不禁想到，日常和祖芬約稿的人很多，這些約稿人都可稱為見多識廣、知識淵博之人，他們和祖芬交談的話題會很多很多，卻怎么沒有一個人和她談起護發(fā)素怎么使用呢？

幫編輯約稿

有人說，祖芬在寫作時，就像穿上了紅舞鞋，也有人說她是一架寫作機，總之她是一位常年高產(chǎn)的女作家。盡管如此，全國報刊及行業(yè)內(nèi)部報刊數(shù)不勝數(shù)，名家之作、優(yōu)質(zhì)稿件往往供不應(yīng)求。

十幾年前，經(jīng)朋友介紹認識了一位《建行報》編輯，她時不時地約我寫些名人軼事，于是，成了很好的合作伙伴。

有一次，她說，她很喜歡陳祖芬優(yōu)美的文字，只是不認識又無緣謀面，不知聯(lián)系方式和家庭地址，一時無法向她約稿，問我能否替她約篇稿子。

我是性情中人，就說：“那就讓我試試吧！”不久，在一次聚會上，見到了祖芬，我向她和盤托出此事，沒想到她非常爽快地答應(yīng)了。更出乎意料的是，第二天她便托作家協(xié)會的同志轉(zhuǎn)給我一封信。我連忙拆開一看，原來是一篇字跡工整的千字文手稿復印件，標題為《再談：我們這一代能學會排隊嗎》。我作為第一讀者，-飽眼福。文章開篇寫道：

辦登機手續(xù)的柜臺前，有兩名乘客并排站著。我不知道他們哪位在先，就籠統(tǒng)地站在他們身后等待。他們兩位互相瞪著眼，想用眼光把對方瞪到自己身后去。看得出他們有一定的年齡了，尤其是有一定身份了。人說君子動口不動手，他們是君子中的君子，連口都不動，只用眼睛在空中打一場激光閃電戰(zhàn)。勝利君子把機票遞上柜臺辦手續(xù)……

據(jù)我所知，陳祖芬己經(jīng)寫過三篇關(guān)于排隊的文章，這是第四篇，每篇都文采飛揚，似乎場景就在眼前。

司機寫名人是新鮮事

2003年12月，在杭州采訪的陳祖芬，突然接到愛人劉夢溪打來的電話，轉(zhuǎn)達了市政協(xié)讓已是全國政協(xié)委員的祖芬參加九屆二十七次常委會的通知，她便風風火火地趕回北京。當時，她的采訪稿尚未完成，于是一路之上爭分奪秒，飛機上寫、等待取行李時寫、坐在出租車上寫，車快到長虹橋時才收筆。她說，不然一到北京就沒時間寫了。

3日晨，我開車接祖芬到政協(xié)開會，祖芬依然是短發(fā)齊耳，依然是著裝樸素，依然是笑著說話。因為儀表，因為平和，更因為誠懇待人，表里如一，所以她很有人緣。

我和祖芬關(guān)系融洽，無話不談。我說：“祖芬老師，告訴你一個好消息，最近友人幫助我把幾年來寫名人的小文結(jié)集出書了?！薄澳呛猛?，我祝賀你！”顯然她很為我高興。我又告訴她：“我苦思冥想起了三個書名，但都不盡如人意。第一個是《我所熟知的文化名人》，雖然很質(zhì)樸但太長了點；第二個是《文化名人瑣談》，與我寫的東西很貼切，但又太文了，文得讓我覺得自己還不夠格；第三個是《我與名人零距離》，有賣點，也很時髦，仔細一想，我與名人還沒那么近乎，更有自吹和炒作之嫌。請您幫我起個書名吧?！?/p>

她略加思索便脫口而出：“《我給名人開車》怎樣？您想呀，作家寫作家不新鮮，司機寫名人，那可是新鮮事兒，老段給名人開車，開出了一本書，那我給老段開車吧！”

雖說最后一句純屬戲言，卻讓我受寵若驚，我連忙說：“那可承受不起，那可是大才小用了，倘若您要和我換位的話，那可不是一本書，那就是一車書了。”她哈哈大笑。

面對言談幽默、助人為樂的祖芬老師，我情不自禁地想起了初學寫作時的一件小事。

那天也是送祖芬參加政協(xié)會，我把一篇名為《我給楊沫開車》的小文交給了她，請求指教，她欣然接受了。等到下午散會后，我送她回家的路上，她笑吟吟地說：“老段，我利用中午休息的時間看過了，小文不錯。但寫得太少了?！本烤故遣皇钦娴牟诲e，我也不知道，但這無關(guān)緊要，重要的是她的肯定讓我增加了自信，讓我一直堅持不懈地寫下去，這才有了能結(jié)集成書的今天。

如今，祖芬老師又為拙作起了一個簡潔又一目了然的書名，我當然高興，心中的感激自不待言。祖芬臨下車時說道：“老段，我祝你早日出書?！蔽遗d奮不已地說：“謝謝，但愿我的文學夢成真。”

斗轉(zhuǎn)星移，一晃十多年過去了，悠悠往事一直銘記于心。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com