棋盤(pán)上的皇帝

梁羽生

中國(guó)象棋的“帥”和國(guó)際象棋的“王”地位相當(dāng)，都可稱(chēng)為棋盤(pán)上的皇帝。但“帥”每次只能平移或進(jìn)退一小步，是不能走出九宮的，頂多只能到自己的城頭巡視，因此其威力有限。

“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盤(pán)的任何一格）。他不僅能直走橫走，而且可以斜走，雖然每步只能走一格，但它不受“九宮”之困，也沒(méi)有河界阻攔，危急時(shí)刻常常御駕親征，沖鋒陷陣。而且他本身就具有戰(zhàn)斗能力，不像中國(guó)象棋的“帥”，必須依賴(lài)士、象保護(hù)。在勢(shì)均力敵的殘局中，“王”的位置好壞往往是勝負(fù)的關(guān)鍵。沒(méi)有“王”的支持，單獨(dú)任何一個(gè)子不能將死對(duì)方的“王”，包括“后”。

棋盤(pán)上的不同，正反映了東西方皇帝地位的不同。中國(guó)的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民間的開(kāi)國(guó)之君可能打過(guò)仗之外，皇帝是只能住在皇宮中，不和外界接觸的。不但御駕親征少有，皇帝出巡也是驚天動(dòng)地的大事。正德皇帝游江南，大大小小跪在宮外諫阻他出游的臣子有數(shù)百人之多，結(jié)果這位年少貪玩的皇帝發(fā)了脾氣，各賞一頓板子，給打死的都有好幾個(gè)。

西方的皇帝就不同了，皇帝帶兵打仗并不稀奇。有兩部著名的電影——《羅賓漢》與《劫后英雄傳》，相信許多人看過(guò)，電影中的獅心王理察不但親自帶兵打仗，甚至與武士比武。

棋盤(pán)是縮小了的戰(zhàn)場(chǎng)，由于東西方在地理、歷史和文化背景等方面有很大的不同，因此兩種象棋的“戰(zhàn)場(chǎng)”也各具特色。

中國(guó)象棋將兵屯在棋盤(pán)格線(xiàn)的交叉點(diǎn)上，類(lèi)似于在交通要道和戰(zhàn)略要沖安營(yíng)扎寨，排兵布陣，且交戰(zhàn)雙方隔著 “楚河漢界”。國(guó)際象棋的棋盤(pán)是黑白相間的64個(gè)方格，每個(gè)棋子占據(jù)一格，仿佛中世紀(jì)的一個(gè)個(gè)城堡。

雖然兩種象棋都是各有32枚棋子，中國(guó)象棋卻有90個(gè)屯兵點(diǎn)，國(guó)際象棋只有64格，中國(guó)象棋的戰(zhàn)場(chǎng)更開(kāi)闊，因此交戰(zhàn)雙方可以比較從容地運(yùn)兵布陣，甚至可以兵不血刃地將死對(duì)方。而在較小空間交戰(zhàn)的國(guó)際象棋，要想打開(kāi)進(jìn)攻通道就要困難得多，往往需要前方將士浴血奮戰(zhàn)，通過(guò)多次兌子，才能打開(kāi)勝利之門(mén)。

國(guó)際象棋的“后”可不同于中國(guó)皇宮里那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)后宮、“母儀天下”的皇后，它在棋盤(pán)上既可橫走直走，也可以斜走，而且步數(shù)不受限制，最多可以控制27個(gè)格子，有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇。而中國(guó)象棋中沒(méi)有女性角色的身影。從這一點(diǎn)上體現(xiàn)出了中西方在男女平等上的文化差異。

還有一個(gè)不同是，中國(guó)象棋雙方的“帥”不能見(jiàn)面，國(guó)際象棋則無(wú)此限制。這個(gè)差異，反映了東西方對(duì)皇帝的觀念不同。中國(guó)的觀念是“天無(wú)二日，民無(wú)二主”，皇帝只可召見(jiàn)屬?lài)?guó)的君主，和同等地位的敵國(guó)君主則是不會(huì)碰頭的。只有在滅了敵國(guó)之后，那時(shí)敵國(guó)之君已經(jīng)變成自己的俘虜，這才可以見(jiàn)面。但到了那時(shí)，對(duì)方的君主“尊號(hào)”當(dāng)然早被取代，被封為“違命侯”之類(lèi)，不能稱(chēng)為皇帝了。在人們看來(lái)，西方的皇帝是人不是神，中國(guó)的皇帝是天子，介乎神與人之間。

（薛鋼摘自《解放日?qǐng)?bào)》2014年4月18日）