紫靜：雜種馮唐

01

中學(xué)語文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，課后題問“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”

老羅當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了，他說：“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

馮唐是另一種高中生，他找了一個黑店，賣教學(xué)參考書，黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買著，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老師對全班同學(xué)說“看，只有馮唐一個同學(xué)答對了?！?/p>

02

后來過了好多年，他倆認(rèn)識了。

老羅一直初中學(xué)歷，沒買假文憑，沒考電大。販中藥，擺地攤，來北京混滾滾紅塵，馮唐在協(xié)和學(xué)完了醫(yī)，美國念完博士，進(jìn)了麥肯錫當(dāng)完了合伙人，買了后海的四合院。老羅剛來北京住他家，他給老羅找錢投資搞學(xué)校?！坝辛隋X，有什么壞事兒，就更敢作了”。

老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵，馮唐是飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人說沒意思的話他就拿手機(jī)拍桌上的姑娘，有人說邪話，他笑得又快又壞，有時候還側(cè)頭跟老羅補(bǔ)充句什么，我們沒聽清，問說什么，老羅一揮手“別問了，這是個流氓！”

我當(dāng)時覺得馮唐猖狂，有天晚上吃完飯一起坐車，他跟我說從小沒考過第二，托福考滿分，不用背，是照相機(jī)記憶力。寫東西的時候根本不想，憋不住了一坐，像有人執(zhí)著他手往下寫。

我心里想，這哥們實在是。

后來還跟老羅聊過“他挺有優(yōu)越感啊”？

老羅帶著欣賞之意說“臭牛逼唄”。他自己也根本不是個謙退的人，“希望那些喜歡用‘槍打出頭鳥這樣的道理教訓(xùn)年輕人，并且因此覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實，那就是：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的?！?/p>

03

一開始馮唐的小說我不太喜歡，一股元氣淋漓。但橫沖直撞不知所終，在我們姑娘家看來，這是由男性荷爾蒙驅(qū)動的寫作，是另一種動物的囈語——好像我們的存在只是像一面鏡子映射出他們，不容易有共鳴。

不過他的文字真是腥，鮮，寫跟姑娘在實驗室用燒杯喝七十度的醫(yī)用酒精，邊上都是用福爾馬林泡著的人體器官，“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在我身體周圍，粉紅氣球似的，我的陽具強(qiáng)直，敲打我的拉鎖，破開泥土的地面就可以呼吸，拉開帷幕就可以歌唱。酒是好東西，我想。如果給一棵明開夜合澆上兩瓶七十度的醫(yī)用酒精，明天夜合會臉紅嗎？香味會更濃嗎？它的枝干會強(qiáng)直起來嗎？”

中國字和中國字往一塊這樣一放，像有一線金光鉆在馮唐的文字里，有的地方細(xì)尾一蕩抽人一下。

這挺怪的，我們都是七十年代人，我的課外閱讀是批判胡風(fēng)的文件和作文通訊，寫作文是“平地春雷一聲響，四人幫被粉碎了”，他這個東西從哪兒來的？

大概是因為他和老羅都把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時間省下了，老羅退學(xué)后，看李敖、王朔和《羅馬帝國衰亡史》，馮唐看勞倫斯、《二十四史》和《金瓶梅》。我17歲學(xué)汪國真的時候，他倆已經(jīng)寫小說了，老羅寫個挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》，里頭有句詩，一個半大孩子，已經(jīng)邪得很猙獰了，“我沒有下體，也能把你燃燒”。

他們都這么野氣生蠻地長起來，瞧不上肉頭肉腦的精英，香港有個董橋，句子寫得刻苦又艷麗，60歲的時候感慨：“我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計計較較地衡量了每一個字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每篇文字”，文章叫《鍛句煉字是禮貌》。

馮唐說“這些話聽得我毛骨悚然，好像面對一張大白臉，聽一個日本藝妓說，‘我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計計較較地每天畫我的臉，我沒有辜負(fù)見過我臉蛋上的肉的每個人?！?/p>

朋友里說起馮唐，分兩類，一類喜歡他，說“他左手一指明月，右手一指溝渠，然后把手指砍了?！?/p>

另一類連他的名字都不能提，“陰氣太重”。

04

我理解他們說的“陰氣”是什么。

有次跟馮唐說起韓寒，他說韓的雜文好，我問他覺得韓的小說怎么樣，他舉個例子說有個他喜歡的作家叫伊恩，寫過8個中篇，全是禁忌，欺負(fù)白癡什么的，非常顛覆根本道德的人性最黑暗的一面，“但是他的視角是好小說家的視角。”

他說了個細(xì)節(jié)“他們在二樓，在一個小漁港旁邊，有魚的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪獸在撓那個墻，他說給那個女生聽，那個女生一開始沒聽到，慢慢她也聽到了?！?/p>

這個細(xì)節(jié)讓他感到用口語無法表達(dá)的那種敏感，“這是正常人的眼睛看不到的東西，但是是正常人在某一天，或者下雨，或者醒來，忽然感覺到的東西?！?/p>

他說，這就是小說家的責(zé)任。

他說“韓寒根本沒摸到門呢?！?/p>

他認(rèn)為自己有這個敏感，“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”。

他學(xué)醫(yī)的幾年加重了這個氣息，“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重?！?/p>

能看到最黑暗處的人，大概有曹雪芹說的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質(zhì)，“使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中。其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乘僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下?！?/p>

05

我奇怪的是，寫這一類字兒的人一股遠(yuǎn)離俗務(wù)，吃完大酒橫著肚腹，讓帝王讓開別擋著光。他不，從美國回了香港，又從香港回了內(nèi)地，還轉(zhuǎn)到大國企工作，當(dāng)上了局級干部，簡直是泡在世俗里，“中午喝酒，喝到三點，談，談到了晚飯，沒談完，吃完晚飯看二人轉(zhuǎn)，晚飯被三中全會了。吃完涼菜，就站著敬酒。喝得吐了再喝，到十二點?！?/p>

我問，天天開會怎么辦？

他說有個大官兒跟他說，“開會的時候帶一念珠，就當(dāng)聽和尚念經(jīng)”。

黨的套路，老外的套路，政治的套路，商業(yè)的套路，他都熟。說政治需要相對透明的規(guī)則，如果沒有很多年的契約精神的積累，辦不到。“現(xiàn)在要不然是大國企，要不然是小本生意。別的根本形成不了力量?！蔽艺f你能做什么，他打個比方，現(xiàn)在都知道醫(yī)院不行，要靠藥養(yǎng)著，他當(dāng)年協(xié)和的同學(xué)都是嚴(yán)重低工資，但沒有載體幫它扭這個勁兒。他想利用這個國企去開十家醫(yī)院，不要什么人都去協(xié)和。

他說，現(xiàn)在這種壟斷的狀況，只能試試擰身鉆進(jìn)體制，“把事挑起來”。

我有什么俗事兒就問問他，他說他有個有用玩意兒，是一個戴金鏈子的美國老太太教的，在麥肯錫公司苦練了十年，叫金字塔原則。給我發(fā)個文件來。

“用一句話說，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個中心論點，而此中心論點可由三至七個論據(jù)支持，這些一級論據(jù)本身也可以是個論點，被二級的三至七個論據(jù)支持，如此延伸，狀如金字塔。

他寫：“對于金字塔每一層的支持論據(jù)，有個極高的要求：MECE（Mutually exclusive and collectively exhaustive），即彼此相互獨立不重疊，但是合在一起完全窮盡不遺漏。不遺漏才能不誤事，不重疊才能不做無用功。”

我才第一次看到他搞咨詢管理的嘴臉?！斑^去皇帝早朝殿議，給你三分鐘，現(xiàn)在你在電梯里遇到領(lǐng)導(dǎo)，給你三十秒，你只匯報中心論點和一級支持論據(jù)，領(lǐng)導(dǎo)明白了，事情辦成了。如果領(lǐng)導(dǎo)和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。你有講話的時間，他有興趣，你就匯報到第十八級論據(jù)，為什么三分天下，得蜀而能有其一。有了這個原則，交流起來最有效。”

這人是有志于世事的，看中曾國藩立德立功立言三大不朽，“曾國藩牛啊，把自己的肉身當(dāng)成蠟燭，剁開兩節(jié)，四個端點，點燃四個火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發(fā)足狂奔。”

所以他第一學(xué)老曾人情練達(dá)，依靠常識百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團(tuán)總部務(wù)虛，到前線去，到二級公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對付痞子混子傻子瘋子，對一張完整明確的損益表負(fù)責(zé)。第三學(xué)老曾靈明無著，物來順應(yīng)，不像和尚隱入五百里深山，要喝盡世事煮沸的肉湯，領(lǐng)會什么是“未來不迎，當(dāng)時不雜，既過不戀”。

06

但有一樣他恐怕學(xué)不來，老曾一輩子一只青藤箱，一件布衣，前襟上還帶著油漬，稍有點世俗之念，就罵自己是畜生，說不為圣賢，就為禽獸。他是兩樣都要，事功文章和古玉姑娘，哪樣都舍不得。

其實他心里挺清楚的，知道真正的文學(xué)要付出什么代價，不是像司馬遷那樣付出身體，就是像曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世，有點貪婪。他也想像狗子那樣一張苦瓜臉，一支潦倒筆，“全知全能又百無一用地度過一生”。

但他有一個媽，他媽是純種蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子里掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬桿酒，看見長的好的動植物，說拿回家燉了，見著風(fēng)景好的地兒，說占一塊蓋房子。

有這么一媽，他就不太可能成阮籍、嵇康。加上他是紅旌下的蛋，沒戰(zhàn)火沒亂世，聽著奧斯特洛夫斯基的“人的一生應(yīng)該這樣度過……”長大，大學(xué)宿舍里天天喝著劣質(zhì)茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動，出了國干了咨詢又知道了一張A4紙上寫了字能換兩萬美刀。

這樣的人哪兒還能受得了“百無一用”。

我問他權(quán)力對你來講有吸引力么，他想了一會兒說“我能感覺到吸引，但沒有形成貪戀，大權(quán)在握的時候，還是挺爽的?！?/p>

他想了一下，又說，還是挺爽的。

然后又說了一句，還是挺爽的。

又拿一個朋友舉例子：“你說老陳他做的事是全行業(yè)里最好的，但為什么還要委屈自己去跟一幫傻逼競聘？因為沒有待遇就沒這個臺子，這是個兩難，當(dāng)然要到這兒，你非得扭自己一下，但這扭一下，肯定就離你自己心里的理想遠(yuǎn)一點?！?/p>

陸放翁有句話說“少時汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止?！瘪T唐說他看了有點害怕，但也知道這是命。

有不少人勸他，什么都有了，風(fēng)景好的地兒哪兒都有房，千嗎不停下來專職寫。

他說，“有一個人天天背水上山，后來山上有了井，他還一直背，有人就說，你干嗎還背這個簍，他說后背冷?！?/p>

07

他有次說，“比如我立志要當(dāng)一個酒保，那又怎么樣呢？但按傳統(tǒng)價值觀就是不靠譜的。”

我說，“你能擺脫么？”

他說，“擺脫不了，所以我要反抗?！?/p>

反抗方式之一是寫黃書。知道發(fā)不了，還要寫。說是他小時候看《勞倫斯》，看《肉蒲團(tuán)》，看《金瓶梅》的結(jié)果，想要寫本又真又好又善良的，“像花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好，像餓了吃飯再餓再吃一樣善良”，傳個五百年造福人類。

說想發(fā)我看，又挺不安：“柴老師你不會覺得我是流氓吧？”

嗨，柴老師也是見過世面的人。

我說你撒開寫吧，寫字兒的人是造物，給萬物命名。

后來他發(fā)大綱來看，叫《不二》，第一句話是魚玄機(jī)站在山崗上對老禪師說：“你要看我的裸體么？”后邊都是大尺度，挑戰(zhàn)禁忌，汁液淋漓，我沒覺得不適，只是有點不太明白他想寫什么。

有次說起來這個，他說很多小說，不說明什么，看了更糊涂，或者讓你以為明白的，再次糊涂。“《不二》，故事清晰，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何評判，對錯等等，毫無結(jié)論?！?/p>

那你為什么要寫黃書？我問。

他說，“我推崇的不是濫交，我只是要拋開審美和正統(tǒng)思維，因為接受新思維對于流氓是很容易的，對于社會主義老太太是很困難的?！?/p>

他問他爸，到這個年紀(jì)，你人生還有什么未了的心愿，他爸說我想解放臺灣。

他挺感慨，說這么樣的一個人心基礎(chǔ)，即使有什么想法，也很容易碰到很大范圍反對，再正確，也怎么都推不動的?！罢l呆在這個位置上，都推不動——并不說這個對，但這是一個現(xiàn)實。如果這么一個人群，讓他們來支持你，只能用他已經(jīng)習(xí)慣的東西。如果想站起來反對什么，反的人也是大字報言論?！?/p>

他說，“如果成了，可能更差?！?/p>

他用這個解釋他為什么不談時事，也不跟什么東西正面沖突，要寫文藝。

馮唐說，“文藝有什么作用？至少能啟人心，多有點美感，往天上一看，不光有太陽。這人一分心，獨立性就能建立一些。”

他這話像蔡元培說過的，“一個沒審美的民族是不知善惡的”，所以一戰(zhàn)后蔡有個觀點，道德的提高要依靠美術(shù)的教育，“美無私利，可以‘隔千里兮明月，有普遍性。將人我之見漸漸熄滅?！?/p>

馮唐說他有個中篇，是寫遼代太監(jiān)的故事，他說，“我想用我的方式寫寫歷史，平時聽的這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽到的不是真理，只是真相的另一種說法。至少是我認(rèn)為的說法。汪精衛(wèi)是個大壞蛋嗎？看你怎么看了。人心應(yīng)該相對復(fù)雜起來。不要從小就是標(biāo)準(zhǔn)答案，不是就錯?！?/p>

這時候是能看出有了錢的好處——寫的時候可以百無禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，寫完提筆四顧，躊躇滿志，他說，“如果沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，思維獨立，很多事兒你是不敢做的。反過來說，經(jīng)濟(jì)上自信，你有自覺精神，能獨立思考，這是分不開的。”

這是他對自由的理解，有一點像他喜歡的毛姆筆下的人物，“他像是一個身上涂了油的角力者，你根本抓不住他。這就給了他一種自由，叫你感到火冒三丈?！?/p>

08

他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。

他們說他喝大后，說話尺度極大，但我沒趕上過，所以我覺得他是個內(nèi)向的人，跟女生說話離遠(yuǎn)一站，有時候還結(jié)巴。他這人也像他的小說一樣，好像瘋長的時候抽條太快，總有一部分是沒有發(fā)育成熟的樣子。

他當(dāng)然也會一些悶騷的招，比如趴在桌上，眼巴巴地看著人說累了，然后單位里的大姐們立刻心軟“快去睡快去睡，我來做”。這也就是那種中學(xué)小男生的把戲，他還老有點不好意思。“金牛座其實沒那么花心”，他補(bǔ)一句，“跟他能得到的機(jī)會相比”。

他說他喜歡的女的從沒變過。都是一個類型，都滿強(qiáng)的，用他的話說像剪刀一樣氣勢洶洶地強(qiáng)，知道自己在干什么，“不會兩天沒理，一回身發(fā)現(xiàn)已經(jīng)上吊了”。

他家王老師掙錢比他還厲害，不化妝，背個“為人民服務(wù)”的布包，聰敏過人，飯桌上，他稍說句過頭話，她看他一眼，他就笑嘻嘻舉杯敬她，“王老師，祝你幸福！”

兩人碰杯一笑。

有次聊天，談起婚姻，他一拍桌子說你可是問對人了。嚴(yán)肅地想了半天，說有一點最重要：“兩人還是要愛過，就算成了灰，也是后來婚姻的基礎(chǔ)?！?/p>

這話多平常，他這么個看來放浪形骸的人說出來有點怪。他說有的事無論你有多聰明，道理多淺顯，不是機(jī)緣巧合時你就是不明白。

所以他雖然老拿亨利米勒的話來搞點流氓氣，“if you feel confused，fuck”。但他本質(zhì)上不是一個把女性當(dāng)成獵物的人，甚至有點崇拜之情，不可能輕慢或者褻瀆。就他這樣的，談個戀愛分個手都糾結(jié)個十年八年，稍下點雨就要寫幾句詩內(nèi)心才平靜，一輩子跟自己左纏右斗，也就是個場面花哨。

有次飯局上，有個姑娘跟他同來，頭發(fā)臉蛋黑白分明。

中間他和老羅去撒尿，歪頭主動對老羅說，“發(fā)乎情，發(fā)乎情，只是發(fā)乎情”。

哪兒有流氓還解釋的。

09

我倆有時候約個小局，吃飯喝茶。

我們七十年代男女中學(xué)時疏離得很，互相猜測，彼此羞辱，我回憶起來幾乎沒跟男同學(xué)四目對視過，他是當(dāng)時在樓頂上看著姑娘們青白分明的發(fā)際線，“都能聞到她們的味兒”，但也不敢搭訕。

之后20多到30多，男女都忙著戀愛，寸寸彎強(qiáng)弓，傷筋動骨地折騰，活在對自己和對方的想象里，哪有功夫互相了解。

到了這會兒，大雪初歇，天藍(lán)得發(fā)紫，風(fēng)把房頂上的積雪吹得滿天都是，金光閃閃，好像才剛睜眼看到世界本然，覺得對方和自己都不是神，不是泥，都是人。

我原來對他的小說有些抵觸，覺得當(dāng)中的女性并不讓我覺得親切，后來他有次說，“我只能通過我理解人”。我忽然覺得，我根本用不著通過他的小說去看到女性，他的身上就蘊(yùn)涵著女性，他書里那個精瘦的小黑男孩身上，就有我自己，童年時熱愛大白熱饅頭，芝麻醬沾白糖，喝什么茶都是茉莉花味兒，?？吹臅糜趾裼至粒^頂上是春天槐樹上好多叫吊死鬼的蟲子，拐過路邊，“天上兩三朵很閑的云很慢地變換各自的形態(tài)，胡同里兩三個老頭兒薄棉襖還沒去身，坐在馬扎上，泡在太陽里，看閑云變換。”

有次和菜頭深更半夜在MSN上說，看到馮唐寫的一段話，看得他差點號啕大哭。說是有次開車的時候，看到前方有只松鼠被自己的車嚇愣了。

“那只松鼠有我見過最困惑的眼神，很小地站立地在我車前不遠(yuǎn)的行車線內(nèi)，下肢站立，上肢屈起，兩腮胡須炸開，它被嚇呆了，快速左打輪，車入超車道，它也跟著閃進(jìn)快車道，后輪子輕輕一顛，沒聽見吱的一聲，但一定被壓成了鼠片。

太上忘情，如果更超脫一點，就不會走上這條路。最下不及情，如果再癡呆一點，就不會躲閃。小白和我就在中間，難免結(jié)局悲慘，被壓成鼠片?！?/p>

無論男女，作為動物活在世上，一粒果子進(jìn)濺在嘴里的滋味是一樣的，為對方梳理皮毛的眷戀是一樣的，被命運碾過的痛苦是一樣的，生之狂喜和死之無可奈何也是一樣的。

10

有天晚上聊完天，他送我從院子出來坐車，好像是夏末。月亮底下，槐樹下的細(xì)胡同走好長，樹的小黑手指指著大銀星星，有幾個男人坐在路邊借著雜貨鋪子的光說話，有一個大嫂胡亂挽了個簪，花綢褲子白胖小腿，拿只鋁盆嘩一聲把水潑在我們的腳前一截，月光下水印子像墨一樣流得哪兒都是。

馮唐老說他心里有腫脹，要寫出來，要化掉，才舒服痛快。

能痛惜這樣的夏夜，又知道自己非死不可，這樣的人才有腫脹，才寫，他的博客名字叫“用文字打敗時間”。

歸根結(jié)底，沒什么是不朽的，我們終將化為粉塵，歸彼大荒，但還是要寫，寫是一件沒辦法的事，什么也不圖，卻非這么不可。王小波說，雙目失明的漢密爾頓為什么還坐在黑燈瞎火里頭寫十四行詩？那就叫“自我”。

馮唐說，“我永遠(yuǎn)不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩(wěn)了，我情愿它永不沉默，它給我?guī)硎裁纯嚯y都成，我希望它永遠(yuǎn)‘滋滋地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。”