羅山愛(ài)
這些年,有關(guān)“文藝部隊(duì)”、“文藝將軍”的話(huà)題在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上非常熱門(mén),特別是今年7月18日韓國(guó)國(guó)防部因明星士兵屢屢違規(guī)而干脆撤消存在16年之久的宣傳支援隊(duì)(即文藝部隊(duì)),更讓軍隊(duì)到底要不要“用嗓子,而不是用槍?xiě)?zhàn)斗”的部隊(duì)的討論更加激烈。且不論這一軍隊(duì)文化體制的利弊,單看美國(guó)武裝力量的文藝部門(mén)就很有特色,并且經(jīng)過(guò)多年發(fā)展和完善,早已形成自己的風(fēng)格,本文就為您揭開(kāi)美國(guó)聯(lián)合勞軍組織(UnitedService Organizations,USO)的神秘面紗。它成立于1941年,負(fù)責(zé)為美軍及其家屬提供現(xiàn)場(chǎng)表演及其他慰問(wèn)服務(wù)。同許多國(guó)家軍隊(duì)里的文工團(tuán)不同,聯(lián)合勞軍組織沒(méi)有正式編制,同美國(guó)國(guó)防部沒(méi)有隸屬關(guān)系,屬于非盈利性組織。勞軍組織日常開(kāi)支主要依賴(lài)私人捐贈(zèng)以及各公司或私人捐贈(zèng)物資、現(xiàn)金或服務(wù),雖然經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)許可,但勞軍組織并非政府機(jī)構(gòu),可說(shuō)是“沒(méi)有軍隊(duì)編制的軍事單位”。
概況:揚(yáng)基們的“另一個(gè)家”
1941年,時(shí)值美國(guó)“孤立主義”盛行,軍隊(duì)成為收留無(wú)能之輩的“貧民院”,許多有志青年把從軍當(dāng)作“險(xiǎn)途”,而軸心國(guó)燒起的世界大戰(zhàn)烈火已然逼近美國(guó)的家門(mén)口,參戰(zhàn)幾乎是美國(guó)不可回避的宿命。為了提高軍人榮譽(yù)感和部隊(duì)士氣,總統(tǒng)羅斯福呼吁成立專(zhuān)門(mén)組織負(fù)責(zé)美軍慰問(wèn),他整合六大民間組織——救世軍、基督教男青年會(huì)、基督教女青年會(huì)(YWCA)、全國(guó)天主教社區(qū)服務(wù)組織、全國(guó)旅游者援助協(xié)會(huì)、全國(guó)猶太人福利委員會(huì)——在“聯(lián)合勞軍組織”的名義下為美軍提供服務(wù),并且自任名譽(yù)主席,希望“這些非官方組織負(fù)責(zé)美軍官兵休假期間的娛樂(lè)活動(dòng)”。根據(jù)歷史學(xué)家艾米莉·耶林的說(shuō)法,“美國(guó)政府負(fù)責(zé)(為聯(lián)合勞軍組織)建房子,聯(lián)合勞軍組織負(fù)責(zé)籌集資金完成提升軍方士氣這一主要任務(wù)”。1941年2月4日,聯(lián)合勞軍組織在紐約正式成立,同年該組織首座大樓在路易斯安那州迪萊德市拔地而起,托馬斯·杜威(Thomas Dewey)是聯(lián)合勞軍組織首任主席,第一年就為該組織募集1600萬(wàn)美元的活動(dòng)經(jīng)費(fèi),第二任主席是普利斯科特·布(Prescott Bush)什,曾任參議員,兒子就是后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什,兒子的兒子小布什也成為美國(guó)總統(tǒng),堪稱(chēng)政壇奇跡。
1941年12月美國(guó)正式參戰(zhàn)后,越來(lái)越多的勞軍中心和俱樂(lè)部如雨后春筍般在全球成立,成為背井離鄉(xiāng)的美國(guó)大兵的新家。對(duì)于他們來(lái)講,聯(lián)合勞軍組織俱樂(lè)部是舞廳,是社交活動(dòng)場(chǎng)所,是電影院和音樂(lè)廳,是密友懇談或是寫(xiě)家書(shū)的安靜之地,是享受免費(fèi)咖啡和雞蛋的小餐廳,在這里,他們幾乎可以享受到國(guó)內(nèi)可以享受的一切。特別是聯(lián)合勞軍組織請(qǐng)來(lái)眾多好萊塢明星和演藝志愿者深入前線(xiàn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演,這種表演稱(chēng)為“兵營(yíng)秀”,通過(guò)演藝明星們的賣(mài)力表演,一線(xiàn)的男女大兵們往往士氣大漲,忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力,忘記鄉(xiāng)愁。而好萊塢明星都非常愿意展示自己的愛(ài)國(guó)之情,他們有時(shí)在本土美軍基地進(jìn)行表演,有時(shí)到美軍海外基地進(jìn)行慰問(wèn),在旅途或是表演過(guò)程中處于危險(xiǎn)境地也是常有的事情。
從此以后,聯(lián)合勞軍組織就是美國(guó)大兵“老婆孩子熱炕頭”之外的另一個(gè)家,1947年聯(lián)合勞軍組織一度因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題解散,但隨著1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),勞軍組織再次披掛上陣。之后即使在和平時(shí)期,勞軍組織也一直活躍在美軍各部隊(duì)。越戰(zhàn)期間,聯(lián)合勞軍組織更是直接深入戰(zhàn)斗一線(xiàn)進(jìn)行慰問(wèn)演出。這一傳統(tǒng)延續(xù)到今天。參加勞軍組織是美國(guó)民眾表示愛(ài)國(guó)以及支持戰(zhàn)爭(zhēng)的方式之一,迄今有近150萬(wàn)美民眾以各種方式參與過(guò)勞軍組織的志愿者活動(dòng)。如今美國(guó)聯(lián)合勞軍組織在全球14個(gè)國(guó)家(含美國(guó))設(shè)有約160個(gè)分中心,2008年,斯隆·吉布森(Sloan Gibson)成為該組織第22任主席兼首席執(zhí)行官。2009年,退役準(zhǔn)將約翰·普雷(John I.Pray)加入勞軍組織,成為分管娛樂(lè)和項(xiàng)目推廣的資深副主席。2010年,退役少將弗蘭克·索普四世(Frank Thorp IV)加入該組織,成為分管市場(chǎng)推廣和通信方面的資深副主席。截至2009年,聯(lián)合勞軍組織各中心共接待過(guò)約770萬(wàn)名訪(fǎng)客,到2011年則達(dá)至0800萬(wàn)名訪(fǎng)客。
二戰(zhàn):最輝煌的時(shí)刻
二戰(zhàn)是成就聯(lián)合勞軍組織的“黃金時(shí)代”,當(dāng)時(shí)美軍打到哪里,標(biāo)有“USO”記號(hào)的勞軍分中心就開(kāi)到哪里,隨軍教堂、糧倉(cāng)、火車(chē)車(chē)廂、博物館、城堡、沙灘甚至小木屋都成為勞軍組織的活動(dòng)場(chǎng)所。這些分中心提供著各種娛樂(lè)活動(dòng),包括舉行舞會(huì),播放電影等。免費(fèi)咖啡和油炸甜面圈在各中心都非常受歡迎。一些勞軍組織還為官兵們提供安靜的聊天場(chǎng)地,誰(shuí)要是想寫(xiě)一封家書(shū),在這兒也沒(méi)人打擾。有些還為美軍提供精神方面的指導(dǎo),為軍隊(duì)家屬提供保姆服務(wù)。
聯(lián)合勞軍組織最著名的活動(dòng)還是提供一系列現(xiàn)場(chǎng)“兵營(yíng)秀”(Camp Shows),這項(xiàng)活動(dòng)在1941年10月一經(jīng)推出就廣受好評(píng)。到那年冬天,美國(guó)境內(nèi)已有186個(gè)軍營(yíng)劇場(chǎng)。1941年11月開(kāi)始,勞軍組織到加勒比海巡演,標(biāo)志著海外“兵營(yíng)秀”的開(kāi)始,接下來(lái)的五個(gè)月間,勞軍組織共向美洲、英國(guó)、澳大利亞派遣36個(gè)海外巡演小隊(duì)。1942年,共有1000多人參與70個(gè)慰問(wèn)小隊(duì)的巡演。每位表演者得到的報(bào)酬以每周一百美元計(jì),但那些知名的演員每天才能得到10美元,據(jù)稱(chēng)原因是他們擁有更多的財(cái)富,所以理應(yīng)做出更大犧牲,為國(guó)家做出更多貢獻(xiàn)。所有這些海外巡演均由美國(guó)劇翼提供,該組織由百老匯女星安朵涅特·佩里創(chuàng)辦,她還經(jīng)營(yíng)著“戲劇之門(mén)”勞軍俱樂(lè)部,該俱樂(lè)部在軍營(yíng)里為美國(guó)大兵們提供美食和娛樂(lè)活動(dòng)。勞軍俱樂(lè)部海外巡游的所有費(fèi)用都由佩里通過(guò)出售電影版權(quán)的形式獲得。
順便說(shuō)一下,1991年,20世紀(jì)??怂构驹瞥鲭娪啊蹲蛉战袢沼肋h(yuǎn)》(For the Boys,又譯作《龍鳳雙星》),這是一部頗具時(shí)代特色的歌舞藝人傳記電影,通過(guò)參與過(guò)三場(chǎng)美國(guó)重大海外戰(zhàn)爭(zhēng)(二戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng))的演員的勞軍生涯,側(cè)面反映時(shí)代變遷下的美國(guó)娛樂(lè)事業(yè)面貌,歌舞雙棲的女星貝特·米德勒(Bette Midler)飾演傲慢無(wú)禮的黛絲莉·安納,硬派小生詹姆斯·卡恩(James Caan)則飾演習(xí)慣以自我為中心的艾迪·史柏斯,男女主角歡喜冤家式的情誼發(fā)揮得相當(dāng)動(dòng)人,兩人之間互相矛盾又不得不合作演出的關(guān)系頗具戲劇趣味,導(dǎo)演馬克·瑞戴爾處理這段娛樂(lè)圈的江湖恩怨也細(xì)膩動(dòng)人。這部電影時(shí)間跨度有半個(gè)世紀(jì),從1941年聯(lián)合勞軍組織的成立一直到1991年“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)。實(shí)際上,早在1950年,美國(guó)就準(zhǔn)備拍攝關(guān)于勞軍的電影,片名叫《永遠(yuǎn)的星條旗》,影片擬由一代歌王阿爾·喬爾森(Al Jolson)擔(dān)任主演,喬爾森曾引領(lǐng)第一部有聲片《爵士歌王》,正是由于喬爾森赴朝鮮參與勞軍組織的慰問(wèn)演出舟途勞頓,簽約一周后喬爾森就離開(kāi)人世,這部關(guān)于勞軍組織的影片也胎死腹中。endprint
1944年7月,“兵營(yíng)秀”追隨英美盟軍登陸諾曼底,面對(duì)殘存德軍的殊死抵抗,這些演藝明星就在灘頭被炸塌的碉堡或正在修理的坦克上進(jìn)行表演,有效鼓舞了盟軍士氣,當(dāng)時(shí)有個(gè)士兵詩(shī)人寫(xiě)道:“他們的歌聲就是我們前進(jìn)的序曲!”同年最鼎盛時(shí)期,聯(lián)合勞軍組織擁有超過(guò)3000個(gè)俱樂(lè)部,每天表演場(chǎng)次超過(guò)700場(chǎng)。到二戰(zhàn)結(jié)束時(shí),聯(lián)合勞軍組織已組織過(guò)40萬(wàn)余次的表演,參與演出的明星包括平·克勞斯貝等。在美國(guó)藝壇上,平·克勞斯貝(Bing Crosby)堪稱(chēng)為天才,他集超級(jí)歌星、超級(jí)笑星、超級(jí)影星于一體,連續(xù)十四年被評(píng)選為全美十大明星之一,他對(duì)美軍的影響力自然不容小覷。舉個(gè)例子,1942年,美國(guó)駐菲律賓總督麥克阿瑟在日軍重壓之下潰逃澳大利亞,部隊(duì)上下斗志渙散,羅斯??偨y(tǒng)打電話(huà)問(wèn)他,有什么方法最能激起士兵們的戰(zhàn)斗熱情,麥克阿瑟回答:“當(dāng)我還被日本人包圍在菲律賓巴丹半島時(shí),官兵們最想聽(tīng)克勞斯貝的歌,即便是現(xiàn)在,只要有克勞斯貝的聲音相伴,我們就不會(huì)被打垮?!睋?jù)說(shuō)在日后激烈的太平洋奪島戰(zhàn)斗中,美軍官兵尤其懷念克勞斯貝那種“當(dāng)白天的藍(lán)色和黃昏的金黃色混合時(shí)的歌聲”。
其他著名的勞軍明星還有貝蒂·戴維斯,1942年初,即日本襲擊珍珠港后不久,戴維斯用幾個(gè)月的時(shí)間環(huán)繞美國(guó)銷(xiāo)售戰(zhàn)爭(zhēng)債券,觀眾們反響強(qiáng)烈,紛紛解囊,她曾創(chuàng)造兩天內(nèi)銷(xiāo)售出200萬(wàn)美元債券(購(gòu)買(mǎi)力超過(guò)今天4000萬(wàn)美元)的紀(jì)錄,這幾乎與她出演大片《紅衫淚痕》的酬勞相當(dāng)。當(dāng)好萊塢藝人工會(huì)負(fù)責(zé)人約翰·加菲提議就地組建勞軍俱樂(lè)部時(shí),戴維斯也積極響應(yīng)。在華納、加利·格蘭特和朱利·斯特恩等電影界大老板的協(xié)助下,他們將一家舊夜總會(huì)改成好萊塢餐廳,并于1942年10月3日對(duì)外營(yíng)業(yè),好萊塢大部分當(dāng)紅明星都成為餐廳志愿者,為那些即將上前線(xiàn)的士兵表演,戴維斯承諾每個(gè)晚上都有一些重量級(jí)的明星出現(xiàn)在餐廳,1944年,她更是出演電影《好萊塢餐廳》,獲得廣泛贊譽(yù)。該餐廳一直運(yùn)營(yíng)直到二戰(zhàn)結(jié)束,戴維斯后來(lái)這樣評(píng)價(jià)自己:“我一生中沒(méi)有多少成就值得自豪,好萊塢餐廳是其中一件。”1980年,她因好萊塢餐廳而獲得美國(guó)國(guó)防部頒發(fā)的最高公民獎(jiǎng)?wù)隆吭焦穹?wù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
令人莞爾的是,聯(lián)合勞軍組織有時(shí)候也會(huì)“好心辦壞事”,米高梅電影公司制作的《戈德尼亞·瓊斯先生》本來(lái)是用來(lái)為軍隊(duì)搞募捐的,但該片上映后居然遭到美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部的強(qiáng)烈反對(duì),不得不從各劇院下線(xiàn)。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是片中出現(xiàn)美國(guó)大兵因到勞軍俱樂(lè)部洗澡、坐在舒適柔軟的沙發(fā)上而歡呼雀躍的鏡頭。美軍高層覺(jué)得該鏡頭意味著美兵營(yíng)里連洗澡、沙發(fā)等設(shè)施都沒(méi)有,會(huì)大大影響美軍的士氣,也不利于國(guó)防動(dòng)員。要強(qiáng)調(diào)的是,該片由陸軍上尉羅納德·里根主演,他后來(lái)在1980年成為美國(guó)總統(tǒng),并最終擊敗蘇聯(lián)、打贏冷戰(zhàn)。
在勞軍組織的巡演中,共有28名演員不幸遇難,有的死于空難,有的死于疾病,有的甚至因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上不幸感染瘧疾等熱帶病而不治身亡。1943年,聯(lián)合勞軍組織乘坐的飛機(jī)墜毀在葡萄牙里斯本外海,演員、歌手塔瑪拉·德拉辛(Tamara Drasin)遇難,百老匯歌手簡(jiǎn)·弗洛曼(Jane Froman)重傷。1945年,弗洛曼拄著拐杖再次來(lái)到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)前線(xiàn)官兵進(jìn)行慰問(wèn)演出。后來(lái)她嫁給一名陸軍航空隊(duì)飛行員,正是這名飛行員在里斯本空難中救了她的命。她的故事在1952年被改編成著名影片《情淚心聲》,電影主題曲就是由弗洛曼本人傾情演唱。
到二戰(zhàn)結(jié)束時(shí),聯(lián)合勞軍組織業(yè)已成為美國(guó)最大的一個(gè)秀場(chǎng)。觀眾是數(shù)百萬(wàn)美軍作戰(zhàn)人員,劇院是全球任何地方,制片商是勞軍組織。1945年二戰(zhàn)結(jié)束時(shí),慰問(wèn)演出仍在繼續(xù)。在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利后,有60個(gè)慰問(wèn)小隊(duì)前來(lái)慰問(wèn)演出,太平洋戰(zhàn)場(chǎng)勝利后也有91個(gè)慰問(wèn)小隊(duì)前來(lái)慰問(wèn)。到1947年12月聯(lián)合勞軍組織暫時(shí)解散時(shí),它已募集到2.4億美元用于提供“兵營(yíng)秀”、俱樂(lè)部以及其他勞軍服務(wù)。
勞軍組織中的美女們
對(duì)于以男性為主且年齡都在20歲左右小伙的戰(zhàn)場(chǎng)而言,對(duì)女性的渴望是可想而知的,即便安排個(gè)美女同美國(guó)大兵們聊聊天,都能起到不小的作用。聯(lián)合勞軍組織在安排慰問(wèn)演出時(shí)顯然會(huì)考慮這點(diǎn),散落在美國(guó)各地的分中心都會(huì)側(cè)重招募女性志愿者,無(wú)論是在俱樂(lè)部賣(mài)油炸甜面圈的服務(wù)生還是慰問(wèn)演出的藝人,都以女性為主,她們往往衣著暴露,在舞臺(tái)上婀娜起舞,臺(tái)下官兵喝著小酒,聽(tīng)著勁爆的音樂(lè),看著美女表演,他們自然會(huì)在瞬間忘卻所有憂(yōu)愁。
原籍德國(guó)的好萊塢明星瑪琳·黛德麗在二戰(zhàn)開(kāi)始后馬上要求上前線(xiàn)為美軍慰問(wèn)演出,她演唱的《莉莉·瑪蓮》既是控訴戰(zhàn)爭(zhēng),也是一份無(wú)法釋?xiě)训泥l(xiāng)愁,成為二戰(zhàn)中最具傳奇色彩的流行歌曲,甚至在同盟國(guó)和軸心國(guó)兩大陣營(yíng)中同時(shí)傳唱,堪稱(chēng)炮火硝煙中的經(jīng)典旋律。為表彰瑪琳的勇敢,美國(guó)政府授予其最高的非軍人榮譽(yù)——自由勛章,法國(guó)封她為“榮譽(yù)團(tuán)騎士”,比利時(shí)封她為“利奧波德勛爵騎士”,而在她土生土長(zhǎng)的德國(guó),不少人私下視她為“叛國(guó)者”。一雙玉腿橫掃天下的貝蒂·格拉寶也是軍中的“情人寶貝”,她的照片被張貼在魚(yú)雷艇和轟炸機(jī)上,美國(guó)大兵們望著這雙大腿的招貼畫(huà)緩解思鄉(xiāng)之苦。還有“美利堅(jiān)愛(ài)情女神”之稱(chēng)的麗塔·海華絲也參加過(guò)勞軍表演,有一次,海華絲連續(xù)巡演六個(gè)兵營(yíng),由于演出過(guò)程過(guò)于興奮,回到得克薩斯州故鄉(xiāng)時(shí),神經(jīng)幾近崩潰,而她在《生活》雜志上刊登的照片更是供不應(yīng)求,成為被派往海外作戰(zhàn)的美國(guó)大兵最喜歡的海報(bào)女郎,其性感“威力”由此可見(jiàn)。歌劇明星莉麗·龐斯甚至跑到緬甸為那里的中美英盟軍表演,雖然其舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)非常豐富,按照常理,嚴(yán)肅的歌劇表演不接受時(shí)時(shí)響起的現(xiàn)場(chǎng)掌聲、歡呼聲和口哨聲,可是在那個(gè)“以天為幕,以地搭臺(tái)”的環(huán)境里,處在生死之間的盟國(guó)軍人們發(fā)自?xún)?nèi)心的歡呼聲還是深深地感染了龐斯及其同仁。
對(duì)美國(guó)大兵們來(lái)講,這些女星猶如遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女友,成為戰(zhàn)爭(zhēng)福利和精神寄托。1943年,一位美國(guó)大兵有幸在勞軍俱樂(lè)部同唐娜·里德跳上一曲,他說(shuō),“我從未同如此漂亮的女明星跳過(guò)舞,我非常高興,感到非常榮幸遇到她……但我真的感覺(jué)她就像遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女孩一樣?!倍?dāng)大兵們站在齊踝的泥沼里、頂著風(fēng)雨、爬在樹(shù)上,為的就是一睹勞軍演出,面對(duì)這一切,女星們無(wú)法不為之動(dòng)容,而看到重傷的官兵和慘烈的戰(zhàn)地環(huán)境,巨大的心理和生理危機(jī)也考驗(yàn)著這些女星的意志。她們一個(gè)病房一個(gè)病房的表演,為傷員們打氣,她們?nèi)套】謶?,以極高的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)表演著,也有不少不堪重負(fù)的女藝人不得不乘軍機(jī)中途回國(guó)。這些女星巡演回國(guó)后,還會(huì)經(jīng)常收到前線(xiàn)官兵的來(lái)信,把她們當(dāng)做鄰家小姐亦或是姐妹一樣向她們?cè)V說(shuō)思鄉(xiāng)之情,排解心中的焦躁或是孤獨(dú)。endprint