老東山：不講粵語的“共和村”

吳萌　李玲玉

深藍(lán)色牛仔褲，簡(jiǎn)單的一雙運(yùn)動(dòng)鞋，眉間的皺紋已掩蓋不了這個(gè)中年男人蒼老的痕跡，少了一般教授手中的棕色公文包，多了一個(gè)看似沉重的黑色雙肩包。我時(shí)常在想，這個(gè)眉眼和藹、溫柔可親的男人，厚實(shí)的肩膀上所背的包里到底裝了什么？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生繞了一大圈，他背著過往的榮譽(yù)與財(cái)富又回到了這三尺講臺(tái)上，他依舊是電視臺(tái)里同事們尊敬的林主任，卻也是學(xué)校里同學(xué)們崇拜的林老師。他是林廣生，按他的話來說，一看我的名字便知道我是在廣州出生的。沒錯(cuò)，他是一個(gè)從小不會(huì)講廣州話的廣州人，那是一個(gè)位于廣州東山境內(nèi)的“獨(dú)立王國(guó)”，他的黑色雙肩包里從未有過什么秘密，有的只是一段關(guān)于老東山的記憶。

鐵路世家占著一片東山

作為傳統(tǒng)鐵路人，骨子里流淌著鐵路世家的血脈，言談中操持著桂林官話的口音?？吹竭^鐵路局自成一體的“獨(dú)立王國(guó)”存在，從故事里遺憾著傳統(tǒng)鐵路文化的消亡。

鐵路局、省委、軍區(qū)聯(lián)成一體，三足鼎立局面形成。他生活的那一帶有個(gè)叫“共和村”的地方，名字很怪，有點(diǎn)“共和國(guó)”的意思，里面就住著鐵路局的人。因這一大塊地連在一起，即“東園新村”、“共和村”、“小東園”。疑為革命舊址的小東園和軍區(qū)連在一起，解放軍第四野戰(zhàn)軍在這扎根，以轉(zhuǎn)業(yè)干部為基礎(chǔ)，組建了軍區(qū)。小東園對(duì)面隔了道馬路，就是梅花村，它和省委連在一起，由此形成一個(gè)“大本營(yíng)”。就當(dāng)時(shí)的鐵路局分管著湖南、湖北、海南、廣東四省，鐵路局里面的人都是傳統(tǒng)的鐵路人。鐵路局有自己的法院、檢察院、醫(yī)院、學(xué)校......基本上不需要與外界聯(lián)系，就像是生活在自給自足的小莊園里，林廣生將此稱為“獨(dú)立王國(guó)”。談鐵路，是林老師自己發(fā)起的話題，至于為何要談鐵路，我們直至采訪結(jié)束也未完全弄清。但有一點(diǎn)，我們是清楚的，那就是——每每談及到鐵路，都能從他的話語中感受到身為傳統(tǒng)鐵路人的驕傲。

廣生廣生，在廣出生，講的語言卻非粵語。不講粵語是傳統(tǒng)鐵路人最鮮明的特征之一。以署前路為分界線，這里的人一半說粵語，一半說普通話。“鐵路小孩都不會(huì)講粵語，學(xué)校教學(xué)都是以普通話為主。我們從小到大都不會(huì)講，直到我進(jìn)電視臺(tái)，才開始學(xué)說粵語。”可見，不只是地域有明顯的界限之分，連語言也都有分界。在他生活的鐵路時(shí)代，在東山一帶，每一個(gè)傳統(tǒng)鐵路人，都操持著一口典型的桂林官話，只要聽口音，就能辨身份。林老師亦不例外，口音里面混著點(diǎn)湖南腔調(diào)，一種被他稱作是容貴州、廣西、桂林官話的綜合體。而當(dāng)時(shí)的民謠，多少也受官話的影響，慢慢滲透到人們的生活中去。在這兩種語言的交流與碰撞中，不難發(fā)現(xiàn)：即便只是隔了一條街，也有不同文化的差異。

“去外面比去西關(guān)還多”

當(dāng)我們問及何謂“東山少爺”時(shí)，林老師表現(xiàn)得特為淡定，不敢自稱少爺，倒很是愿意談東山一帶的“衣食住行”，愿意談與東山少爺生活所不一樣的記憶場(chǎng)景。

“我是在東山出生，但非真正的‘東山少爺，我只是一個(gè)普通的鐵路小孩。”

鐵路小孩見多識(shí)廣。光憑火車的鳴笛聲，就能夠知曉行進(jìn)中的火車是開往哪一個(gè)城市。這是東山少爺們所不能做到的。而里面的訣竅就是“看點(diǎn)”，鐵路小孩對(duì)鐵路的熟悉程度也能從中看出幾分，只要掐指一算，瞄一眼時(shí)刻表，便就能“聽”出來列車去哪兒?！白R(shí)數(shù)”，只要腦袋瓜子靈光一現(xiàn)，瞄一眼車次號(hào)，是單數(shù)還是雙數(shù)，全憑經(jīng)驗(yàn)就能推斷列車上面有什么人。還有對(duì)于鐵路上的一切都知道的一清二楚，明白鐵路也有等級(jí)之分，能夠準(zhǔn)確地為通訊段、客運(yùn)段、建筑段按等級(jí)排序。知道車輛段主要是負(fù)責(zé)車輛的正常運(yùn)營(yíng)，明白機(jī)務(wù)段主要是在火車頭工作。在火車上修過風(fēng)扇、查過票。這就是所謂的“見多”。而“識(shí)廣”是因?yàn)殍F路小孩的特殊身份，他們從未買過火車票，只靠“簽票”走遍大江南北。哪里有鐵路，哪里就有他們的足跡，“只要有鐵路的地方，都會(huì)去，去外面比去西關(guān)還多?！边@也就像波斯詩(shī)人薩迪所說，“旅行有好多益處：新鮮滿懷；見聞大開；觀賞新都市的歡悅；與陌生朋友的相遇；能學(xué)到各種高雅的舉止?！?/p>

鐵路小孩個(gè)高膽大。就吃，一點(diǎn)也不委屈自己。因?yàn)殍F路能去到上海、北京這樣的大城市，所以能吃到上海的五香豆、北京的果脯等珍貴零食。更有意思的是，鐵路上的人，能買到半條豬肉，而當(dāng)時(shí)不論是肉還是油，或其他，都得定量憑票才行，普通百姓人家一人也就幾兩。高大壯想必就是在這樣的條件下成長(zhǎng)起來的。問及最懷念的食品，竟然是東北的包子。由此推測(cè)，署前路兩側(cè)也有相互學(xué)習(xí)的時(shí)候，而不只是語言上的沖突。北方人會(huì)包水餃，而南方人只懂炸油餃；北方人喝粥、吃寬面，南方人吃飯，好細(xì)面。而到了鐵路東山一帶，就混著吃，什么都吃，南北通殺。這也就不難想象鐵路小孩“個(gè)高”緣由了。

“膽大妄為”一詞用來形容鐵路小孩的童年，一點(diǎn)也不為過。在林老師的記憶中，最深刻的一個(gè)場(chǎng)景莫過于火車撞死人。我們圍著火車站，圍著鐵路生活，因?yàn)榻?，所以常看死人。“其?shí)過去就兩秒鐘，但很多都是因?yàn)閲樀酵溶?，?dòng)不了才……單憑記憶，起碼見過十幾個(gè)?；疖噺膹V州市區(qū)過來，沒有人看管。當(dāng)時(shí)火車撞死人，司機(jī)是不用擔(dān)責(zé)的，但要下車把尸體蓋住才能走，不然就犯錯(cuò)了?！边@讓我們現(xiàn)在看來是很不可思議的，但鐵路小孩卻以此為樂，還喜歡趴在鐵軌下面，看火車從自己身體上方駛過。這膽得多大呀！除卻這些，鐵路區(qū)也有以下趣事：火車有臨時(shí)停車，有一天，上面的人睡得太沉，以為到站了，結(jié)果雙腳踏空后直接“跳江”；家里沒有廁所，早上便可看到盛景——每個(gè)人都端著個(gè)盆子往一個(gè)方向走；住的房子只有一層，但有十排，前后都是打通的，所以從一可望到十，小孩放學(xué)可以直接穿過十家人的里屋，通暢無阻。

我們的談話從“東山少爺、西關(guān)小姐”開始，直到收尾，林老師談吐間還留有東山少爺?shù)恼勗捄圹E，雖然他一直都說自己不是“東山少爺”。

“鐵路的世界太小了”

這個(gè)自給自足式的“獨(dú)立王國(guó)”舒適，安逸，它更像是一個(gè)開滿木棉花的小城邦，雖沒有曲徑通幽的桃花源一般，但卻是一個(gè)充斥著快樂的地方。在很多人眼中的林廣生，兒時(shí)的夢(mèng)想一定深受父親與哥哥的影響，與鐵路息息相關(guān)，但他卻給了我們一個(gè)異常堅(jiān)決的否定答案。林老師從未想過從事有關(guān)鐵路的工作，首先是因?yàn)椴幌矚g，初中的時(shí)候在鐵路上做學(xué)工，要去給火車車廂里的電燈和風(fēng)扇進(jìn)行維修和更換，他說這不是他想要的生活。其次男孩子就應(yīng)該去外面闖蕩，鐵路的世界太小了。在外人的眼中，它穩(wěn)定安逸，是一片沒有烏云的天，是一個(gè)手捧鐵飯碗的安逸世界，是一個(gè)多少人為之向往并追逐的生活家園。可他說鐵路的世界太小了，許是承載不了他少年時(shí)那顆追逐夢(mèng)想的心吧。

他告訴我走上電視這個(gè)行業(yè)是因?yàn)樾r(shí)候喜歡看電影，“鐵路上有自己的鐵路文化宮，‘文革時(shí)期這里經(jīng)常演戲演電影，文化宮有自己的電影票，每次去看電影回來的時(shí)候都把廢票留起來，家里留了一大摞廢票，后來放電影我們就派一個(gè)小伙伴去看今天的電影票是什么顏色，如果是紅色，我們就從廢票里找紅色的出來去看，小時(shí)候經(jīng)常這么做?！泵慨?dāng)講到這樣的童年趣事，他會(huì)忍不住笑。“小時(shí)候最想做的工作就是守在文化宮門口帶票，或者是天黑了拿著電筒幫觀眾找座位，因?yàn)楦蛇@些活的人都是可以坐在銀幕前免費(fèi)看電影看戲的。那時(shí)還沒想過放電影這么復(fù)雜，只是覺得帶票、找座位這些工作不需要什么技術(shù)活，還可以一天到晚看電影?！?/p>

1978年恢復(fù)高考的第一年，林老師考進(jìn)了中山大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)后便分配進(jìn)了廣東外語外貿(mào)大學(xué)做大學(xué)老師，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到報(bào)紙上電視臺(tái)招人，從此便走上了帶有兒時(shí)夢(mèng)想色彩的電視路。他說第一次真正近距離接觸電視是1979年，還在上大一的他看到了鄰居家買了一臺(tái)電視機(jī)，當(dāng)時(shí)看的電視節(jié)目至今讓他記憶深刻，那時(shí)香港TVB來到廣州演了場(chǎng)《羊城賀歲萬家歡》，那是第一屆。到了2009年，第三屆《羊城賀歲萬家歡》又來到了廣州，這時(shí)的林老師已是這場(chǎng)晚會(huì)的總導(dǎo)演。

如今家庭事業(yè)雙豐收的林老師有一個(gè)女兒，女兒也出生在老東山，上著和他當(dāng)年同樣的鐵路小學(xué)、中學(xué)。如今，與父親有同樣喜好的女兒已考入了北京電影學(xué)院。許是父親的熏陶，或是本身對(duì)電視這個(gè)行業(yè)的熱愛，讓這份對(duì)電視工作的情懷一代一代延續(xù)了下來，而那份有關(guān)老東山鐵路的記憶也經(jīng)此傳承。

而今那個(gè)富饒的“獨(dú)立王國(guó)”已不復(fù)存在了，舊時(shí)帶有蘇式建筑風(fēng)格的鐵路辦公大樓等也被拆了，醫(yī)院檢察院等等也歸于地方管理?；赝蠔|山，他說已經(jīng)找不到一點(diǎn)兒時(shí)的影子了，如今什么都不剩了。唯一留下的是鐵路中學(xué)旁的那條河和那座鐵中橋，小時(shí)候的游泳課便在那條叫做楊箕涌的河里，如今已被污染得面目全非。此時(shí)的老東山和舊時(shí)有著相似地方的，便是熙熙攘攘熱熱鬧鬧的生活氣息，雖然舊時(shí)的場(chǎng)景不再，可感覺還在。從前別人都說鐵路的小孩有一種特異功能，只要看到火車開過，便一眼就知這趟車是去哪里的。這些穿梭在鐵軌上的少年們已成長(zhǎng)，而消逝的老東山“獨(dú)立王國(guó)”則永遠(yuǎn)藏在了他們心中最柔軟的地方：那里有火車穿梭，有富饒城邦，有一個(gè)“共和村”。

責(zé)任編輯 朱繼紅endprint