一次告別

也許很多人不知道，我在小學(xué)的時候是數(shù)學(xué)課代表。后來因為粗心和偏愛寫作，數(shù)學(xué)成績就稍差一些。再后來，我就遇上了我的初戀女朋友，全校學(xué)習(xí)成績前三名的Z。Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道壓軸幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我還是恨不得省去推算過程直接拿量角器去量的人。以Z的成績，她是必然會進(jìn)市重點高中的，她心氣很高，不會為任何事情影響學(xué)業(yè)。我如果發(fā)揮正常，最多也是區(qū)重點。我倆若要在同一個高中念書，我必然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。在那會兒，愛情的力量絕對是超越父母老師的訓(xùn)話的，我開始每天認(rèn)真聽講，預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子后，我的一次數(shù)學(xué)考試居然得了滿分。是的，滿分。要知道我所在的班級是特色班，也就是所謂的好班或者提高班。那次考試我依稀記得一共就三四個數(shù)學(xué)滿分的。當(dāng)老師報出我滿分后，全班震驚。我望向窗外，感覺當(dāng)天的樹葉特別綠，連鳥都更大只了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算一會兒給Z寫一封小情書，放學(xué)塞給她。我甚至在那一個瞬間對數(shù)學(xué)的感情超過了語文。之后就發(fā)生了一件事情，它的陰影籠罩了我整個少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后，老師說了一句，韓寒這次發(fā)揮得超常啊，不符合常理，該不會是作弊了吧。

同學(xué)中立即有小聲議論，我甚至聽見了一些贊同聲。

我立即申辯道，老師，另外兩個考滿分的人都坐得離我很遠(yuǎn)，我不可能偷看他們的。

老師說，你未必是看他們的，你周圍同學(xué)的平時數(shù)學(xué)成績都比你好，你可能看的是周圍的。

我反駁道，這怎么可能，他們分?jǐn)?shù)還沒我的高。

老師道，有可能他們做錯的題目你正好沒看，而你恰恰做對了。

我說，老師，你可以問我旁邊的同學(xué)，我偷看了他們沒有。

老師道，是你偷看別人，又不是別人偷看你，被偷看的人怎么知道自己被人看了。

我說，那你把我關(guān)到辦公室，我再做一遍就是了。

老師說，題目和答案你都知道了，再做個滿分也不代表什么，不過可以試試。在眾目睽睽之下，我就去老師的辦公室做那張試卷了。因為這試卷做過一次，所以一切都進(jìn)行得特別順利。但我唯獨在一個地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝都非常粗糙，常有印糊了的數(shù)字。很自然，我沒多想，問了老師，這究竟是個什么數(shù)字。數(shù)學(xué)老師當(dāng)時就一激靈，瞬間收走了試卷，說，你作弊，否則你不可能不記得這個數(shù)字是什么，已經(jīng)做過一次的卷子，你還不記得么？你這道題肯定是抄的。老師還抽出了我同桌的試卷，指著那個地方說，看，他做的是對的，而在你作弊的那張卷子里，你這也是對的，這是證據(jù)。我當(dāng)時就急了，說，老師，我只知道解題的方法，我不會去記題目的。說著順手抄起卷子，用手指按住了幾個數(shù)字，說，你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個數(shù)字是什么。老師自然也答不上來，語塞了半天，只說了一句“你這是狡辯”之類的，然后就給我父親的單位打了電話。我父親很快就騎車趕到，問老師出什么事情了。老師說，你兒子考試作弊，我已經(jīng)查實了。接著就是對我父親的教育。我在旁邊插嘴道，爸，其實我……然后我就被我爹一腳踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。父親痛恨這類事情，加之單位里工作正忙，被猛叫來了學(xué)校，當(dāng)著全辦公室其他老師的面被訓(xùn)斥，自然怒不可遏。老師在班級里宣布了我作弊。沒有經(jīng)歷過的人恐怕很難了解我當(dāng)時的心情。我想，蒙受冤屈的人很容易產(chǎn)生反社會心理，在回去的一路上，15歲的我想過很多報復(fù)老師的方法，有些甚至很極端。最后我都沒有做這些，并慢慢放下了，只是因為一個原因，Z，她相信了我?；丶液?，我對父母好好說了一次事情的來龍去脈，父親還向我道了歉。我的父母沒有任何權(quán)勢，也不敢得罪老師，況且這種事情又說不清楚，就選擇了忍下。父母說，你只要再多考幾個滿分，證明給他們看就夠了。

但事實證明這類反向激勵沒什么用，從此我一看到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就有生理厭惡感。只要打開數(shù)學(xué)課本，就完全無法集中注意力，下課以后，我也變得不喜歡待在教室里。當(dāng)然，也不覺得葉子那么綠了，連窗外飛過的鳥都小只了。之后我的數(shù)學(xué)再也沒得過滿分。之所以數(shù)學(xué)成績沒有一瀉千里是因為我還要和Z去同一個高中，且當(dāng)時新的教學(xué)內(nèi)容已經(jīng)不多。而對Z的承諾，語文老師因為我作文寫得好所以對我的偏愛，以及發(fā)表過幾篇文章和長跑破了校記錄拿了區(qū)里第一名都是支撐我信心的來源。好在很快我們就中考了，我的數(shù)學(xué)考得還不算差，也算是那段苦讀時光沒有白費。一到高中，我的數(shù)學(xué)連同理科全線崩潰了。并不是我推卸責(zé)任，也許，在我數(shù)學(xué)考了滿分以后，這故事完全可以走向一個不同的結(jié)果，依我的性格，說不定有些你們常去的網(wǎng)站，我都參與了編程，也許有一個理工科很好的叫韓寒的微博紅人，常寫出一些不錯的段子，還把自己的車改裝成賽車模樣。

我下意識把對一個老師的偏見帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱，其中很多觀點和段落都是不客觀與狹隘的。那些怨恨埋進(jìn)了我的潛意識，我用自己的那一點話語權(quán)，對整個教師行業(yè)進(jìn)行了報復(fù)。我的數(shù)學(xué)老師她是個壞人么？也不是，她非常認(rèn)真和樸實，嚴(yán)厲且無私，后來我才知道，那段時間，她的婚姻生活發(fā)生了變故。她當(dāng)時可能只是無心說了一句，但為了在同學(xué)之中的威信，不得不推進(jìn)下去。而對于我，雖然蒙受冤屈，它卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長的地方，我現(xiàn)在的職業(yè)都是我的摯愛，且我做得很開心。至于那些同學(xué)們，十幾年后的同學(xué)會上，絕大部分人都忘了這事。人們其實都不會太把他人的清白或委屈放在心上。

十幾年后，我也成為了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官，在我班上的那些學(xué)員們必須得到我的簽字才能拿到參賽資質(zhì)。坐在學(xué)員們開的車?yán)?，再看窗外，樹葉還是它原來的顏色，飛鳥還是它該有的大小。有一次，一個開得不錯的學(xué)員因為太緊張沖出賽道，我們陷入緩沖區(qū)，面面相覷。學(xué)員擦著汗說，教官，這個速度過彎我能控制的，昨天單人練習(xí)的時候我每次都能做到的。我告訴他，是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣。 （本文有刪節(jié)）

[怦然心動]

數(shù)學(xué)老師的一次誤解，改變了少年韓寒對待數(shù)學(xué)的態(tài)度，甚至影響了他的人生走向，對成年后的韓寒來說，現(xiàn)在講起來可能云淡風(fēng)輕，但對于當(dāng)時榮譽心、敏感心極強的少年來說，可以說是一次人生風(fēng)暴，成長中的一道難以逾越的坎兒。韓寒后來依靠自己卓越的文學(xué)才能逾越了過去，但不知有多少遭此境遇的少年從此自暴自棄。“塑造靈魂的工程師”，這句稱謂對老師來說絕對不僅僅是一句贊語，更是一份責(zé)任和提醒，因為你們的一言一行，關(guān)乎到少年的心靈和成長，關(guān)乎到他們?nèi)松能壽E和幸福！

【文題延伸】難以逾越的坎、影響、心靈的傷痕……（平子）