廣州人的越秀

楊希

廣州這座城市，夏天時時讓人暈眩，白亮的太陽光像是鹽粒，足讓人口干舌燥。在光束中形成阻礙的，是高低錯落的大樓，潔凈的玻璃窗將白色的鹽粒反射成細(xì)鉆。鋒利四散。

這大概是旅游者的印象，匆匆一瞥，滿眼林立的高樓。在越秀區(qū)，慢慢走幾步，太陽卻不似那樣猛烈，為數(shù)不少的公園和路邊碩大的綠樹都成了消解燥熱的慰藉。大凡新區(qū)的樹都是雛形，只有那些年代久遠(yuǎn)的地域，樹的年輪才有機(jī)會成為歷史的佐證。

我對面住著阿青一家地道的廣州人，按她的說法，一家人生在越秀，長在越秀，即便有更大的房子住也不想搬離。第一次見面，阿青晾在陽臺的衣服被風(fēng)吹落，她挺著肚子下來拾撿，看見我拖著行李箱站在大樓的防盜門外。咦，你系？我啊了一聲，表示不懂，她不好意思地笑笑，你是剛搬來的吧？慵懶的粵語腔調(diào)換成一字一句的普通話。廣州人，但凡說普通話的時候，有一種刻意的感覺。他們需要馴服那不太聽話的舌頭。

我正好租住在二樓，跟她對門。這是一棟老社區(qū)里常見的有些年代感的舊房子，成分結(jié)構(gòu)不能與鋪滿瓷磚的電梯房相比，下雨的時候，它們更容易受到浸潤。一樓的墻壁有通透濕潤的痕跡，墻根長年生長綠色草本植物，濕氣像巨大而暗淡的影子深深滲進(jìn)白墻里，把墻染成了陰沉的臉色。我問阿青，廣州春天的雨水都這樣多嗎？她笑，綻開的兩朵酒窩陷在臉頰上，讓她看上去如一只溫順又狡黠的貓，是這樣，我們叫做回南天。他們祖?zhèn)骱芏鄬Ω稖貪欚つ仌r節(jié)的辦法，對于我這個外行，阿青偶爾給我送來幾碗薏仁湯水，囑咐我多喝。

阿青的丈夫很瘦，他和阿青，還有阿青的婆婆加上孩子擠在對面的兩室一廳里，他們的房子小，構(gòu)造不佳。廚房是自己隔出來的，因?yàn)榕R近走廊，所以通風(fēng)排氣便成了難題，做飯的時候，房子里煙味散得緩慢，一到飯點(diǎn)，狹長的走道上飄滿了各式飯菜的香味，融合交匯，形成人間煙火氣息。這種煙火氣只在越秀區(qū)的各個老社區(qū)里。緊密的住宅樓，房齡都在20年以上，過去年代不合邏輯的建筑模式留下的后遺癥逐漸顯現(xiàn)，所有的墻都被油煙熏得發(fā)暗，廚房外的防盜網(wǎng)覆蓋著一層橙黃的油漬包裹著已經(jīng)銹蝕的鐵桿。但，卻完全不是城中村的概念，便捷的交通和優(yōu)渥的城區(qū)環(huán)境，使這些結(jié)構(gòu)凌亂的房子主人都因?yàn)榕f區(qū)征地而成為了千萬富翁，像阿青這樣的一家人，在越秀區(qū)有三處房產(chǎn)，其中兩處已經(jīng)被征收，是隱形的富人。但他們依然選擇留在這間未被征收的房子里，香港的親戚年年回來探望。

阿青一家做飯的時間，也往往是我下班回家的時候，我翻找出包里的鑰匙，隨著脆硬的金屬撞擊聲打開門，連同老舊門角沿著地面上的半弧線劃出斷斷續(xù)續(xù)的擦刮聲，在無數(shù)次這樣緩慢的機(jī)械動作過程中，阿青的丈夫都為了避開油煙味兒在我背后的門口蹲坐，不發(fā)一言，于是給我留下了一個冰冷的印象。我很容易就將他和阿青在內(nèi)心里區(qū)別開來，盡管阿青似乎說過，她的丈夫今年剛剛22歲，聽上去年輕得不可思議，因?yàn)榘⑶嗟亩亲永?，這已經(jīng)是第二個孩子，他們想要一個男孩。我第一次聽見他說話是在搬來的3個月之后，警察敲開我的門，盤問居住證的事，他忽然從門口站起，用粵語強(qiáng)調(diào)我是剛剛來的，一個月不到，居住證馬上會辦好。共同的語言造就毋庸置疑的信任，警察點(diǎn)頭離去。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上有不屬于22歲的成熟，旋即轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不容我多謝。往后的日子，他依然這樣每天蹲坐門口，時而抽煙，時而發(fā)呆。他從小跟母親學(xué)得一手粵菜的好廚藝，就在臨近的惠福路一家老字號的茶餐廳工作，似乎只上早班，很早出去，很早回來。越秀區(qū)的好幾條街巷散落著百年老店，貌不起眼，多半像那些老宅舊巷，低調(diào)含蓄，甚至桌椅破舊，門面簡陋，依舊不影響門口排著長隊(duì)的食客的念想，多還是長途跋涉而來。我見過凌晨一點(diǎn)的文明路上還在營業(yè)的湯館，依舊排了一溜長隊(duì)，冬夜里熱氣蒸騰，食客臉上充滿了對老字號的鐘情，白領(lǐng)或是工人，身份已經(jīng)不再重要。阿青說他的丈夫茶點(diǎn)做得極好，但我未見他在家動手做過，大凡都是阿青與婆婆做飯。

阿青的婆婆，身體依然不錯，按理，她足可以在家飼養(yǎng)花草，間或去對面的人民公園跳舞，財力和年紀(jì)已讓她擁有了安心養(yǎng)老的底氣，但她每天早上從家里推出早餐車擺在小區(qū)門口。像這樣的早餐檔在越秀區(qū)的各個老社區(qū)都普遍存在，無所顧忌。有的還是老兩口一起經(jīng)營，于是可以再擺上一兩套簡易桌椅，讓就餐的消費(fèi)者得以片刻休息。我沒有見過城管忽然出現(xiàn)，不知道是不是予以這老城區(qū)的特赦。如果說阿青和她丈夫的粵語我尚能推測一二，這阿婆的粵語就如同外語了，她過于地道而古樸的發(fā)音致使語言成為一種天然屏障，這個時候，我會想起自己外鄉(xiāng)人的身份?？砂⑵挪⒉淮蛩阋虼酥蛔霰镜厝说纳?，她努力地說著普通話，對方還是聽不懂，她就比劃手勢，還寫了一塊小黑板，明碼標(biāo)價，一目了然，省去幾多問答的過程。從打招呼到接過錢道謝，阿婆全程微笑，態(tài)度溫暖，有的時候，她還會囑咐上班族們注意身體，對于許久未見的老顧客，她詢問其去向，好似多年的好友一般。阿婆的熱情使她擁有不少回頭客，至于早餐的口味，則大同小異，但幾塊錢的排骨腸粉卻是真的有幾顆形態(tài)可愛的排骨，則是貨真價實(shí)，童叟無欺。阿婆的早餐檔一般擺到十點(diǎn)左右，有時候九點(diǎn)半就賣完了，我也是她的?？椭?，她記住了我的口味，彼此有了默契，有時候破不開的整錢，她擺擺手，讓我隔天再給。這樣親切的阿婆讓我好感油然，但我和阿婆的來往只限于早餐的十分鐘，其余時間她在廚房里給懷孕的阿青燉煮各種湯水，在樓下喂食一只白色流浪貓，下班的途中偶見她在樓下曬床單，幾乎不看路人，我跟她打招呼，她才瞇起眼看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)手里的活，再不發(fā)一聲。

轉(zhuǎn)眼，阿青已經(jīng)快到預(yù)產(chǎn)期，肚子大得時時捧腹，她說，該買個大點(diǎn)的房子了。我問買在哪里，她不假思索，當(dāng)然是越秀。

在這個片區(qū)里淡定而實(shí)在地活著，不求顯富的滿足之態(tài)；在街頭巷尾回蕩著屬于這個城市的古老語言，講價，閑聊，甚至咒罵；任憑時代的傾軋，過去的村落已成高樓林立的新區(qū)，卻永遠(yuǎn)安居越秀區(qū)一隅，如同古老的城隍廟與大佛寺，隱逸在群樓之中，不卑不亢，任你風(fēng)云變遷，皆要讓它三分。所謂一個城市的歸屬感，大抵如此。endprint