生死之間的真實(shí)

吳戈

余華的《第七天》是在2013年6月出版的，但我最近才認(rèn)真看了起來。雖說“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，但十萬個(gè)讀者會有十萬個(gè)哈姆雷特嗎？當(dāng)然，這句話只是打個(gè)比方，但當(dāng)一部文學(xué)作品帶來的絕大多數(shù)聲音是讀者的質(zhì)疑和貶義時(shí)，那顯然作品本身也存在一定的問題了。從《兄弟》到《第七天》，有人認(rèn)為現(xiàn)在評論界和學(xué)術(shù)界對余華已經(jīng)不予關(guān)注了，只是網(wǎng)民和讀者在爭論罷了。我猜，這會不會是沒拿到版權(quán)的書商說的話？我不是任何一位作家的忠實(shí)讀者，我只會選擇我認(rèn)為在這個(gè)光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界里，能讓我得到些許警醒的書。

在《第七天》中，有許許多多和楊飛一樣的人，連死都死得非常卑微。他們是怎樣的人？就是生活中平凡的你我他，你的消失或存在，無法激起這個(gè)你一輩子只能圍著它轉(zhuǎn)的“現(xiàn)實(shí)”的一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。這是實(shí)在的悲哀，是觸目可及的悲哀，是被每一個(gè)人所遺忘的悲哀。當(dāng)楊飛在殯儀館的塑料椅子上等待火化時(shí)，坐在貴賓區(qū)攀比壽衣材質(zhì)，攀比骨灰盒材質(zhì)，攀比墓地風(fēng)水的則是生前家財(cái)萬貫的富豪們。可此時(shí)，富豪們也在等待，因?yàn)槟且颉安賱谶^度”而去世的市長正在做遺體告別。生前世界的種種優(yōu)待特權(quán)，在另一個(gè)世界依然存在，就連火化的機(jī)器也有國產(chǎn)和進(jìn)口的區(qū)別，看似是為了滿足不同階層的需求，實(shí)則是不平等的最樸實(shí)的體現(xiàn)。所有一切的不平等，構(gòu)成了所謂的平等，讓人們麻木，讓人們失去了辨識能力。當(dāng)你看到書中的描述時(shí)，你也許會會心一笑，你也許會氣憤不已，但所有的情緒，也只是讓你短暫地對這個(gè)社會感到厭惡罷了。當(dāng)然，如果是通過自己努力，有道德有良知的成功人士，與普通人拉開物質(zhì)上的差距也是他們應(yīng)得的。也許很多人都會認(rèn)為這是作者在諷刺社會現(xiàn)實(shí)，但靜下心來想想，現(xiàn)在的社會還需要諷刺嗎？

主人公楊飛的養(yǎng)父楊金彪在他平凡的人生道路上，始終都是為了自己年輕時(shí)在鐵路上撿到的棄嬰而蹣跚前行。他也曾為了娶妻丟掉過楊飛，像是丟掉一件竊來已久的寶貝，最后忍不住去找回，放棄了那個(gè)唯一不嫌棄他未婚卻扶養(yǎng)著一個(gè)孩子的姑娘。也許你會嘀咕，這是余華為了后面描述他們父子間深厚感情做的鋪墊。但我覺得這其實(shí)是在說：生命是平等的，人生是平等的。任何人都沒有資格因?yàn)樽约旱乃接鐒e人本就殘缺的人生旅途上唯一的一點(diǎn)光亮，特別是當(dāng)你選擇了扮演他人生中不可或缺的角色時(shí)，這份平等就更加不可隨意丟棄。當(dāng)楊飛的生母尋來，楊金彪沒有阻撓，沒有把楊飛藏起來，而是主動聯(lián)系。還帶著楊飛去了他們那座城市里最大的購物中心，為楊飛選購一套讓他看起來體面的西裝，為了向楊飛的生母證明他沒有虧待她的兒子。他以為懷揣全部三千元的積蓄，應(yīng)該能給楊飛買一套名牌西裝了，但當(dāng)他得知一條領(lǐng)帶就要兩千八百元時(shí)，臉上的神色不是吃驚，而是憂傷。如果余華只是單純地想要表達(dá)這就是現(xiàn)實(shí)，這就是窮人的悲哀，那他斷然不會這么寫了。這就是余華塑造的人物的魅力，這就是楊金彪對平等的理解。最普通的人，以最寬廣的胸懷容納對他最直接的拒絕。

楊飛沒有責(zé)怪過李青離開了自己，他也沒有責(zé)怪過親生父母為何不早點(diǎn)來找回自己，幾經(jīng)拋棄的他沒有責(zé)怪過任何一個(gè)拋棄他的人。唯一責(zé)怪的就是他自己，責(zé)怪自己沒有照看好父親，沒有能在父親臨死前為他送終。于是，哪怕他死了，他也要努力通過記憶的碎片，找到父親的亡魂。當(dāng)他重新拼織好記憶的碎片找到那一個(gè)個(gè)熟悉的亡魂時(shí)，這本小說也就漸漸地完整了，至少對于這本小說的故事來說是完整了。而書中這一連串的故事，在我們生活中都聽說過，發(fā)生過。但當(dāng)它們真實(shí)發(fā)生的時(shí)候，你是否有去想過為什么會這樣？是否把它們聯(lián)系在了一起？是否思考過這些事情的本質(zhì)都是因“平等”而起？任何一位成熟優(yōu)秀的作家，我們在欣賞他的作品時(shí)，都不應(yīng)只在意其敘述故事的技巧，而更應(yīng)在意故事的本意?！兜谄咛臁分胁]有特別多的細(xì)膩描寫，卻讓人感覺一切都是水到渠成，故事就是應(yīng)該這么發(fā)展。而這樣流暢的閱讀感受，卻也讓一部分讀者欲語淚先流。

讀任何一位作家的書，都應(yīng)能感受到其對人性最本質(zhì)的思考。只是在這些繁雜、多樣的人性思考中，每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)會有所不同，這也是文學(xué)作品能承載起時(shí)間考驗(yàn)的必要條件之一。在余華的作品中，我讀到最多的，就是他對最真實(shí)的“平等”的追求?！兜谄咛臁烦霭嬷?，對余華的批評撲面而來。其中不乏認(rèn)為這只是新聞的串燒，還有自詡余華忠實(shí)的讀者在讀后感里寫到“本該像小說一樣荒誕的故事情節(jié)，卻因?yàn)樵谶@片土地出現(xiàn)太多次，而被人習(xí)慣，襲警、拆遷、棄嬰、賣腎這些每天都在發(fā)生的故事，放在一本小說里，卻顯得有些輕薄”，我對此難以認(rèn)同。這本書封皮上有一句余華說的話：“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。”這句看似軟綿綿的話語，卻像是壯士用盡全力的一拳，重重?fù)舸蛟凇艾F(xiàn)實(shí)”這脆弱的小身板上。好的文學(xué)作品，不應(yīng)該只是作家用筆來指桑罵槐，聊以慰藉的發(fā)泄之舉，而是道出了對這個(gè)世界最純粹的愿望。

在每一個(gè)文學(xué)作品的背后，其實(shí)都隱藏著作者的一張嘴，一張渴望發(fā)出聲音的嘴。也許這張嘴會嘶啞，會消聲許久，但我相信這都是在等一閃而過的靈感和情緒的爆發(fā)。王小波是先鋒作家，因?yàn)樗来蠖鄶?shù)人都是沉默的。每個(gè)人對人生都有不同的體會，有些人會想著得過且過，認(rèn)為自己開心就好；有些人生來就充滿使命感，覺得什么都要管一下；有些人追求享受虛榮，習(xí)慣把自己捧得很高。但不管是怎樣的人，哪怕有一天地球人和外星人混血了，腦子里滿是數(shù)學(xué)方程式和物理公式，在這個(gè)星球上，絕大多數(shù)的人依然是沉默的——我們需要會說故事的人。

很難想象，如果一本書滿足了所有人的閱讀樂趣，迎合了所有人對作者本身的期待，那會是一本什么樣的書。“書是人類進(jìn)步的階梯”，當(dāng)初我看到這句話時(shí)，覺得這句話的意思就是多看書，才會進(jìn)步。但是等我看的書多了以后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這句話的本意也許是說，看的書多了，你才會明白自己要走的路在哪里。就像剛拿到《第七天》時(shí)，我以為只是單純的借著主人公的魂魄講述一個(gè)個(gè)離奇的，不方便從活人口中說出的故事。卻不承想，書中所述都是我們已經(jīng)接觸的現(xiàn)實(shí)與“事故”，而那些離我們那么近的現(xiàn)實(shí)卻一度讓我們以為自己只是生活在了謊言和小人物的卑微里。原來我們與死人相比，只不過是多了真實(shí)的觸感罷了。所不同的是，在那個(gè)地方，“樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤沒有富貴，沒有悲傷沒有疼痛，沒有仇也沒有恨的……那里人人死而平等”。

作 者 簡 介

1992年生，發(fā)表過小說、散文和詩歌若干，現(xiàn)就職于《江南游報(bào)》。