我的半生，她的一世

馬菊香

她的一生應(yīng)該是被嫌棄的吧！

那年，她到了入學(xué)的年紀(jì)，外公外婆卻不曾有送她入學(xué)的意思，她反復(fù)哭求，并許諾每天放學(xué)后割一背籮草回來。遺憾的是，兩位老人冷冷地甩出一句：“一個(gè)女孩讀什么書！”每每說到此處，她的眼睛總是微微泛紅。或許，這是她第一次深刻地認(rèn)識(shí)到男孩與女孩之間，生來就有著云泥之別。望著同齡的男孩背著書包走進(jìn)神圣的學(xué)堂，她的淚一定一次又一次往心里倒灌如海水吧？

決定不顧一切嫁給父親時(shí)，她的悲劇或已注定。

四位老人都已亡故，自她走后，姨媽舅舅家也幾乎斷了來往，她的過往，已隨她深埋黃土，一起塵封在時(shí)光里。我不知道她是在怎樣的機(jī)緣下愛上父親的，或許是某次趕集，一眼萬年;又或許是某回做客，一見鐘情;也許更為普通，某個(gè)媒人出于好意，牽線搭橋。上世紀(jì)70 年代的中國(guó)農(nóng)村，大多數(shù)人依舊保守封建，她對(duì)愛情的追求本身就是叛逆而不被祝福的。聽說，按規(guī)矩，她只能待三姨媽成婚后才能出嫁，畢竟長(zhǎng)幼有序。但被愛情沖昏頭腦的女人就是那么無知無畏，在未得到外公外婆允許的情況下，她私自跑到了爺爺奶奶家。盡管她和父親也舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，可多年后，每次吵架，父親總要嘲笑她是自己跑來的女人。更不幸的是，她從一個(gè)重男輕女的家庭嫁入了另一個(gè)重男輕女的家庭。她的一生都在為生兒子努力著，為了這一目標(biāo)，在那個(gè)瘋狂抓計(jì)劃生育的年月里，她東躲西藏，居無定所。她從來就沒有一個(gè)安穩(wěn)的家，盡管她拼盡全力守護(hù)著這個(gè)家。作為家里的次女，性別就是原罪，我的到來讓她的處境更加艱難。直至今日，無論付出多少，在父親眼里，我都不曾讓他滿意過。他一定是極其嫌惡我的，必然也極度厭棄了那個(gè)生下我的女人。

她其實(shí)不算個(gè)慈母，記憶里，我有無數(shù)次被她咒罵暴打的經(jīng)歷，而我又一向倔強(qiáng)，自然與她沖突最多。

可我不知道的是，在我們姐妹三人恨毒了她的時(shí)候，她是頂著怎樣的壓力，毅然決然地將三個(gè)女兒送進(jìn)學(xué)堂。多年后，每當(dāng)想起她，印象最深的卻是當(dāng)時(shí)最厭煩的一句嘮叨：“好好讀書，以后嫁人了才不會(huì)被人家嫌棄！”記憶中，父親確曾輕蔑地對(duì)她說過：“你有本事寫出自己的名字，我就背你上街走一轉(zhuǎn)?！边@于父親而言，不過是習(xí)以為常的嘲弄，可于母親而言，卻是堅(jiān)定地支持三個(gè)女兒讀書的動(dòng)力。她接受了自己的宿命，卻不愿三個(gè)女兒重蹈自己的人生覆轍。在八九十年代的會(huì)澤農(nóng)村，在小嬸生下了兒子，成績(jī)優(yōu)異的堂妹被迫輟學(xué)回家分擔(dān)家務(wù)后，她所承受的壓力難以想象！現(xiàn)在想來，我今天所寫下的每一個(gè)字里，都承載著這個(gè)連自己名字都不會(huì)寫的女人對(duì)陋習(xí)的不屈抗?fàn)幒蛯?duì)女兒的深深祝福！

后來，她終于生下了兒子。原以為，她的苦難就此終結(jié)，一切都會(huì)慢慢好起來。誰知，更殘酷的命運(yùn)早已埋伏在路上。

她逝于1998 年的初春，那年，弟弟才5歲。她送妹妹回老家讀書，返昆的路上遭遇了車禍?；蛟S是母女連心，她出事的那晚，正在為中考沖刺熬夜刷題的我突然心悸不止，坐立難安。當(dāng)生命一點(diǎn)點(diǎn)枯萎凋零的時(shí)候，她是不是深深地自責(zé)再也不能保護(hù)年幼的兒女？那夜，我夢(mèng)到了日食。也許，一切皆有天定，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的世界確是一片黑暗。我不想贅言父親的種種過分之舉，卻永遠(yuǎn)忘不了那一個(gè)個(gè)淚如泉涌的漫漫長(zhǎng)夜。當(dāng)我一次次絕望地蜷縮在被子里哭得聲嘶力竭的時(shí)候，支撐著我的正是她的期許。每次用手撫過她墳頭的青草，我心里總會(huì)一遍遍地訴說：媽媽，你拼盡全力保護(hù)的女兒一定不會(huì)讓你失望的！

她走后的第四十天，父親帶著現(xiàn)在的妻子回了老家，家族里的人很快認(rèn)可了這個(gè)新成員;她走后的這些歲月，父親從未表達(dá)過一絲絲追念;她走后的第十八年，父親開始反復(fù)念叨，如果早娶了現(xiàn)在的妻子，說不定已是百萬富翁了……

她就葬在老屋后的小山上，俯視著那兩間她親手建起的瓦房。她余下的半生，終將由我接續(xù)走完，而我的人生必將如她所愿。