守望鄉(xiāng)土——讀李需散文詩集《屋頂?shù)脑鹿狻?br/>

王幅明

一

多么靜謐，和美，是誰畫在屋頂？

一場一場的風(fēng)，吹不散；

一場一場的雨和雪，打不散。

屋頂?shù)脑鹿猓恍∑屯暌黄鹂淘谟洃洝?/p>

一直的，都不說話。

不說話，多好呵。沉默，最后它就成了我身體最沉默的那一點。

不說話，多好呵。沉默，最后它就成了歲月最沉默的那一點。

——《屋頂?shù)脑鹿狻?/p>

這是李需散文詩集《屋頂?shù)脑鹿狻返耐髌?，也是詩集里最美的作品之一。一幅唯美、靜謐、透明、令人沉醉的畫圖。畫面的全部：一片月光。它“和童年一起刻在記憶”，風(fēng)，吹不散，雨和雪，打不散。為何？他與月光有一種默契。最終，月光成為他靈魂與肉體的一部分，也成為歲月的一部分。

好神奇的月光！

當(dāng)我們再次品味這月光，會發(fā)現(xiàn)月光不僅僅只是月光，它寄寓著作者豐富的情感。童年的歡樂、痛苦、夢幻與憧憬，故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩，對鄉(xiāng)土刻骨銘心的愛，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后的人生感悟，都濃縮在這個皎潔的發(fā)光體里。

這篇作品頗能代表李需散文詩的風(fēng)格：唯美，空靈，禪意。

李需說，他寫散文詩是命。最早的文學(xué)嘗試是散文詩，中斷了17年之后再次握筆，他覺得再也放不下了。從此一發(fā)而不可收。短短的幾年之內(nèi)，繼作品集《站在遠(yuǎn)方眺望》《拐個彎是村莊》之后，又推出《屋頂?shù)脑鹿狻?。依舊是有根的寫作，依舊是鄉(xiāng)土。李需用他的作品向世人昭示，他已是一個堅定的執(zhí)著的鄉(xiāng)土守望者。

是為對故鄉(xiāng)的回報？抑或為實踐海德格爾所言“詩意地棲居”？

人的生命之根之源在故土、故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)離故土，即遠(yuǎn)離了生命之本。詩人心靈的還鄉(xiāng)，說到底是尋根尋源。只有接近根和源，人才能確認(rèn)自身的存在，才能棲居在大地上。所謂詩意，是詩特有的功能，詩能將人帶回大地，回歸大地。人的心靈只有回歸大地，才能最終在大地上棲居。

二

我之所以用“鄉(xiāng)土”，而不用“鄉(xiāng)村”，不是說李需未寫鄉(xiāng)村，而是意味著他表現(xiàn)的領(lǐng)域大于鄉(xiāng)村。他有一些作品是表現(xiàn)鄉(xiāng)村的，如《鄉(xiāng)村夜》《村莊》《鄉(xiāng)村晨光》等，來自對故鄉(xiāng)風(fēng)景的描繪和鄉(xiāng)村生活詩意的追憶。但更多的作品并非特指鄉(xiāng)村。還有一些遠(yuǎn)離故土被他稱為“遠(yuǎn)處”的風(fēng)景。物象雖來自鄉(xiāng)村，但它同時又是意象，有些則被賦予象征，超越了鄉(xiāng)村，甚至超越了時空。如《麥秸垛》。麥秸垛是真實的物象，但同時又是意象：“麥秸垛是一種靜物，伏在經(jīng)年的打麥場上，和北方的村莊一樣古老。我的童年？也是一種靜物，在一種過程里，不動聲色?！薄胞溄斩庀褚环险掌粯痈蓛?。我的童年也像一幅老照片一樣干凈?！蓖甑挠洃洷贿^濾了，剩下一個麥秸垛。麥秸垛便成為詩人童年的意象。

全書分為五輯：《比夢更遠(yuǎn)》《歲月回聲》《遠(yuǎn)處近處》《月影輕搖》《時光無言》。每一輯的內(nèi)容有所側(cè)重，但又有所交叉。經(jīng)過梳理，大致可分為以下幾類。

其一，對故鄉(xiāng)風(fēng)物的追憶。詩人給我們展示了一幅幅優(yōu)美且?guī)追謵濄蛻n傷的畫面。有些畫面，猶如夢境?！段蓓?shù)脑鹿狻肥亲钣写硇缘囊徽?。有些如油彩風(fēng)景畫，如《鄉(xiāng)村晨光》。也不全是優(yōu)傷，《八月，八月》，通篇洋溢著豐收的喜悅。在寫自然景物時，詩人還寫了最卑微的小花小草，如《清晨大地上的一朵野花》：“誰會看到，這清晨大地上的一朵野花？她是昨晚大地的一個夢。醒來時分，初陽的曦輝已將她點亮。她高傲著，迎風(fēng)搖曳。她不在乎我們的注視。不在乎周圍高于她的莊稼和低于她的草，在怎樣的將她包圍，甚至幾乎吞噬。這朵野花，她只活在大地昨晚的甜夢里?！薄霸谶@清晨大地上，一朵野花，宛如我的精靈，用它小小的愛，正在追尋一個只屬于自己的夢，只屬于自己的一點點生命的意義?！痹娙耸窃诟桧灱?xì)小而又高貴的生命。正是這些多彩的生命，裝點了整個世界。

還有《河岸上的茅草花》：

搖曳。搖曳。

一大片、一大片的茅草花，勾勒成一種翩翩風(fēng)度。

一萬顆小腦袋，一萬個思想。低眉側(cè)目。

是在構(gòu)想，還是在設(shè)計？一場更巨大的風(fēng)暴。

不要說，卑微或者渺小。一旦集結(jié)起來，也是一種不可抵御的力量。

把時間淹沒。

讓天地，一片蒼茫！

這是茅草花嗎？是的。但它所蘊(yùn)涵的生機(jī)和哲理，又大大超越了茅草花，讓我們想到更多。作者所用的生動活潑的擬人化話語，傳遞著對一種生命狀態(tài)的崇敬和贊美。

《岸》中的岸，更是一個復(fù)雜的意象：

河水，在流。而岸，守著。

我的鄉(xiāng)民，也在守著。一代代。

時間的刃，吞噬了血肉，只留下骨頭。月光瀉著，幾千年。骨頭比月光還要蒼白。

一生的深，和幽咽。

暮色推遠(yuǎn)了岸。

誰，站在風(fēng)里，捧著三杯苦酒？

一曲信天游，斷斷續(xù)續(xù)。在空空的岸和空空的歲月飄著，飄著。

我佇立于岸，手握屈子的《離騷》。

眼里，溢出的卻是一滴，黃河的浪！

岸是河流的守望者。鄉(xiāng)民是鄉(xiāng)土的守望者。詩人是傳統(tǒng)文化的守望者。鄉(xiāng)民和詩人都是岸，這是詩人的夫子自道。

其二，對生活在底層小人物生存狀況和命運的深切關(guān)注。這類作品主要收在第四輯《月影輕搖》里。

詩人寫了人性的溫馨，如《一座村莊的寫意》，外出打工的男人，時刻都在思念他的妻兒。“我看到的那個男人，懷抱著另一塊天空，跳下長途汽車。他邁著急匆匆的步子，向那位懷抱孩子的女人走去。此時，一座村莊就這樣安靜下來。時間在這個夏天，匆匆而過。”它同時也暗示出了城市與鄉(xiāng)村不可分割的血肉聯(lián)系。

但詩人更多地寫了生活中的疼和痛，悲傷與無奈。

你從十二樓墜落，如在空中劃個弧。那弧像一種閃，砸得細(xì)碎的粒雪噼噼啪啪地響。

警方結(jié)論：一個管道工，屬自然墜樓身亡。

這時，躺在雪地上的你很安靜，安靜得像什么也沒發(fā)生。你的身上，蓋了一床撕破三個口子的白色床單。

警方結(jié)論：操湖南口音，身份不明，無親無故。

你是誰？生前不知。死后不知。

粒雪越下越大。

裹在床單里的你，還是那么靜，那么靜。

只是，在你的身旁，泊著的那潭暗紅的血，愈發(fā)地暗紅著、暗紅著……

——《事件》

一個生命消失了，本應(yīng)是天大的事件?？勺髡哂谩笆录弊黝}目，卻含有某種嘲諷。警方的結(jié)論讓我們欲哭無淚。這是中國當(dāng)下現(xiàn)實的真實寫照。詩人寫了因車禍?zhǔn)号母赣H的落魄（《一個爸爸的黃昏》）。母親失去女兒的苦苦尋覓（《一朵藍(lán)色的小花》）。少年到了上學(xué)的年齡卻仍在放牧（《牧羊少年》）。嬰兒的眼睛打開了，但他看不到母親，母親此時因生活所迫正在一座城市清掃垃圾?！昂⒆拥目蘼?，在這個春天，會打開什么？或者，什么也不能打開。所有春天的眼睛，都蒙一層薄薄的霧?！保ā洞蜷_》）漫天飛雪中，一個母親呼喚他遠(yuǎn)行的兒子：“更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方是那座叫煤嶺的大山嗎？雪片，如黑色的蝴蝶在旋舞。兒子也是一只黑蝴蝶，他在飛，飛著飛著就不見了?！保ā兑环N冷》）詩人憤慨一些人心靈的飄?。骸拔覀儗χ蛔鹂毡幽ぐ?。我們對著自己膜拜。飄。明天，明天。我們的靈魂將棲于哪一塊冰冷的石頭？”（《飄》）他更悲嘆古風(fēng)不存，優(yōu)雅遠(yuǎn)去：“村落，已經(jīng)很舊了。舊如一幅斑駁的畫。枯樹昏鴉，也已經(jīng)很古老了。而，飲馬長河的人，哪里去了？夢已圓寂?！薄暗溲挪粗?，只是時光和已經(jīng)蒼老的歲月。而，那樣一種返璞歸真的境界，卻已是愈來愈遙遠(yuǎn)了！”（《斜陽外》）詩人的血脈里流淌著先人的風(fēng)神，具有悲天憫人的情懷，他對未來依然充滿期望：“我看見，一些閃閃爍爍的陽光，像一群白色的鳥，落在遠(yuǎn)方的河面。夢里花開。最高傲也最孤獨的是一只魚鷹，展翅在河流的上空。一雙隼目，如電閃過……”（《午后的河流》）

三

其三，對故鄉(xiāng)人物的緬懷和贊頌。大多收入第五輯《時光無言》。

他寫有著黃河一樣粗獷性格，一生都在黃河謀生，生命已與黃河融為一體的爺爺：“爺爺1976年去逝。同年去逝的還有偉人毛澤東、周恩來、朱德。父親把爺爺埋在了黃河高岸處的十三畝坪。父親說：爺爺眼睛閉著，也能天天看見黃河！”（《那些年》）寫對母親的懷念：“如果時間能夠推向遙遠(yuǎn)，村口一棵樹，一定還和母親一起站著。一場風(fēng)在吹，一場雪在落。我不想虛談她的愛，更不愿言及我所有的感恩。我只想再次回到那遙遠(yuǎn)，天天，都能撫摸到——一個人溫暖的眼波！”（《村口一棵樹》）母親的愛博大無邊，村口一棵樹是最公正的見證者。

詩人更多地寫了對故鄉(xiāng)人物的整體印象。他寫千千萬萬個勞動者的手：

從麥芒和麥芒間伸過來，粗糙如一件斑駁的古瓷器。但，粗糙，并不妨礙寬厚、尊嚴(yán)和陽光一樣的溫暖。

一雙雙手，把春天的田野鋪展得異常遼闊、悠遠(yuǎn)；

一雙雙手，泛著星光和月暈的芬芳，把秋色彈撥出幾多幸福的漣漪？

握過牛糞也握過糧食的手，輕輕一伸，就夠著瓦屋上那暖暖的炊煙了；

擦拭過悲愴也捧起過夢幻的手，輕輕一伸，就夠著田間上空的藍(lán)天和白云了。

把羊群一次次趕上山坡的手，轉(zhuǎn)眼，就繞過了一世的命運；

把夕陽一回回推進(jìn)山洼洼的手，瞬間，就把自己也推進(jìn)了人生的黃昏。

最后，這樣一種手，伸著伸著，就伸進(jìn)了我高傲的詩歌。讓我詩歌的鋒芒低下去，再低下去，

直至低成了在原野隨風(fēng)搖曳的一棵草。

——《一種手》

通過一雙詩意神奇的大手，寫出勞動者樸素、豐富、寬厚、尊嚴(yán)和陽光的心靈。這雙手最終讓詩人悟出寫詩的真諦。他寫《推車的人》：“這個推車的人，推著，推著，就把那個夏天推遠(yuǎn)了；這個推車的人，推著，推著，就把自己推沒了。如今，站在時間里的只有風(fēng)。風(fēng)吹一次，我的心口就會疼一次；風(fēng)吹兩次，我的心口就會疼兩次?！憋@然，推車的人是意象，也是象征。他象征著有著推車人宿命的千千萬萬的父兄。詩人以崇敬和悲憫之心來雕塑他的父兄?！赌莻€人》異曲同工，是抽象出的一種感覺。那個人是真實的，又是虛幻的。他是無數(shù)個不停地在旅途中奔波的勞動者的縮影和化身。

其四，物象里融入詩人的人生經(jīng)驗和形而上的哲思。

詩人的某些作品，借助大地上的物象，融入或傳達(dá)出他的人生經(jīng)驗和感悟。如以下兩個短章：

和樹木站在一起，練習(xí)沉默；

和河流站在一起，練習(xí)灑脫；

和一只搬運土粒的螞蟻站在一起，最終，我只能屏住呼吸，練習(xí)卑微對偉大的蔑視！

——《一起》

走一回、兩回就無緣再走的道路，是旅途的；

走兩回、三回就不想再走的道路，是別人的。

那條山岡上的道路，我一直都在走，走過一回又一回，還是要走。

東南風(fēng)吹。

西北風(fēng)吹。

道路一直都在伸著伸著，

像展開我一生的經(jīng)卷！

——《道路》

《一起》里有天人合一的境界，這種境界來自對自然萬物的細(xì)微觀察、敬畏和心靈感應(yīng)后的選擇?！兜缆贰防锏牡缆?，含義被引申了，最終成為每個人都必須選擇的人生之路?！澳菞l山岡上的道路”是鄉(xiāng)土之路，又不單指鄉(xiāng)土之路，內(nèi)蘊(yùn)極為豐富，其意蘊(yùn)任由讀者去聯(lián)想和補(bǔ)充。這篇作品亦可視為一個鄉(xiāng)土守望者的宣言。鄉(xiāng)土給了他太多太多的靈感和智慧，這些精神財富足可使他安身立命，展開“一生的經(jīng)卷”。又如：

我是一滴水。來自田間草尖的一滴露，來自冬天一片晶瑩的雪。

我用一滴水的姿勢，行走大地；

我用一滴水的匍匐，仰望山脈和天空。

一滴水，在一嘀鳥鳴里得以圓潤；

一滴水，在一穗麥子上呈現(xiàn)神性。

一滴水的柔軟，就會讓我說出對世界全部的愛；

一滴水的澎湃，就會讓我詮釋生命和存在的意義。

我是一滴水。我懷抱著水的夢想站立，高高地站立！

——《我是一滴水》

完全的物我一體。它迫使我們思索何為小，何為大；何為微，何為顯。如同“一粒米中藏世界”，里面些許還包含著一些禪意和哲理。《聽雨》《蟬鳴在樹》諸篇，均可品出如是的禪趣。

四

李需寫散文詩，已經(jīng)沉浸其中，已經(jīng)進(jìn)入到一種狀態(tài)，一種可喜的狀態(tài)。他有明確的方向，也有個性化的藝術(shù)追求。這是難能可貴的。更可貴的是跳動在字里行間收放自如的自由精神。這種自由精神能夠幫助他在藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)。

李需的散文詩是詩性的。看不到任何非詩的政治說教和道德勸諭，也看不到與主題無關(guān)的多余的敘述。語言純凈、感性、樸素，與古老的鄉(xiāng)土一脈相通。

較之《拐個彎是村莊》，《屋頂?shù)脑鹿狻烦ネ晡赖淖窇?，多了一些?dāng)下和在場，多了一些疼痛，多了一些時代的印記。他寫社會的疼痛，出于一個詩人的良知和責(zé)任。社會處在巨大的轉(zhuǎn)型之中，更多的鄉(xiāng)下人為改變命運來到城市，他們既是新城市的建設(shè)者，受益者，又是一個旁觀者，受傷害者。奉獻(xiàn)與功利，溫存與冷漠，先進(jìn)與腐朽，交織在一起，碰撞在一起。李需沒有給讀者講故事。散文詩不需要講故事。但散文詩可以有戲劇性，我們可以從波德萊爾從屠格涅夫從魯迅的經(jīng)典作品里找到例證。李需寫人的作品幾乎沒有情節(jié)，但里面包含著故事，包含著戲劇性。他往往只寫令人糾結(jié)令人傷感的一個場景。這已經(jīng)足夠。作品的主題已經(jīng)完成，藝術(shù)的感染力已經(jīng)達(dá)到。

判斷一部詩集有無生命力的重要方法，是重讀一遍，看看是否耐讀，是否還會有新的發(fā)現(xiàn)和新的感覺。經(jīng)驗告訴我們，好的作品具有常讀常新的特點。初讀《屋頂?shù)脑鹿狻?，曾有一種擔(dān)憂，依舊是寫鄉(xiāng)土，作者會否重復(fù)自已？也許因為有先入為主的意念，瀏覽過后，感覺平平。幾天之后，我以慢速度進(jìn)行重讀，印象則大為改觀，新的感覺接連而來。我慶幸自已的耐心，險些誤解了一部佳作。作者已經(jīng)在超越自已，無論在題材或主題的開掘上，還是藝術(shù)技巧的經(jīng)營上。語言的風(fēng)格尤為突顯。

中國是一個農(nóng)業(yè)國，有數(shù)千年農(nóng)業(yè)文明的歷史。今天，中國正在經(jīng)歷一場歷史上從末經(jīng)歷過的巨變，城鎮(zhèn)化的浪潮席卷而來，鄉(xiāng)土中國將很快為城鎮(zhèn)中國所取代。但鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)不會消失，中華兒女血脈中的文化傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不會中斷，文學(xué)的尋根索源永遠(yuǎn)不會停止。作為一個詩人，應(yīng)該首先寫出他最熟知的，最刻骨銘心的愛。李需選擇了鄉(xiāng)土，無疑是聰明的選擇。他之所以讓我們感動，是因為他對這塊生養(yǎng)他土地的赤誠和理解。我們真切地感受到他的心靈返鄉(xiāng)。因而他應(yīng)該屬于詩意地棲居在這塊土地上的幸運兒。