深圳大學(xué)文學(xué)院 陳澤恩
學(xué)苑詩風(fēng)
寫作與手術(shù)
深圳大學(xué)文學(xué)院 陳澤恩
切入口。
手術(shù)是從切入口開始的。沒有找到正確的切入口,整臺手術(shù)注定失敗。
切口是離病灶最近的地方。你可以將病灶一覽無余。高明的醫(yī)生能一眼判斷出病灶的位置,拙劣的醫(yī)生則在龐大的軀體前束手無策,而病灶自會走出,將他步步蠶食。
從切口進(jìn)入,發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)病入膏肓的組織或器官——應(yīng)做什么?是一把將它切除,還是再做細(xì)致觀察,觀察與它相關(guān)的部分是否也已損壞?是否需要拯救那些斜刺里殺出的部分?但它們是否超出了你的能力?你陷入了困境。
但這就是手術(shù)!這就是人生!
你發(fā)現(xiàn)了切口只是問題的最淺層。
然后你該如何?你發(fā)現(xiàn)身旁一個人都沒有。巨大的手術(shù)室只有你和躺著的病人。病人已經(jīng)沉沉入睡。你無依無靠,無人交流。你覺得世界上只剩下了你這個人。你主宰了這個世界。你主宰世界,但只意味著主宰了身前的這一個病人。然而你同時真切地感受到即便僅僅是他,卻比整個世界更讓你震撼。你感到比之前的任何時候都更接近了世界。你這才進(jìn)入了世界。你沉浸在極大的喜悅、幸福以及權(quán)威之中。
突然,你感到如果你沒有把這個人治好,你就是對你的整個世界施以毀滅。你陷入極大的痛苦和脆弱。
你再次感到無依無靠,無人交流。
你看著躺在身前的病人。霎時間,你甚至想成為他!這當(dāng)中除了一種與生俱來的聯(lián)系,還有你對命運(yùn)的恐懼、對自己能力的攤牌——但你成為不了他。他永遠(yuǎn)不會聽到你的心聲,除非你首先將他治好。你感到很可笑??墒沁@個世界除了你之外,已不再有人。你的可笑也無人見到。無人會對你的可笑報以各式的笑。你的可笑也就沒有了意義。你的可笑就連可悲都轉(zhuǎn)換不了。
此時,你成了無論做什么都無意義的人。你如此真切地感受到它。你忽然感到即使你把你的病人——你的世界——拯救了,也不會有人對你有任何稱贊。雖然你畢竟做了一件事,一件你辛苦完成的大事——可是世界已經(jīng)為你關(guān)上了門……
你在你的病人醒來前夕悄悄離開。你都沒有去看他即將睜開的眼睛。你怕今后在人潮中認(rèn)出他來。這樣,你也確實(shí)做到了保有世界的最關(guān)鍵一步。
事到如今,你仍不知是否救了他。