這是一個悲傷卻很溫暖的故事,至少我這么認為。
故事的主人公名叫鐸姆,魯日·德·范瑞亞,生活在里斯本,有一份體面的工作,但在他的內心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣,不顧一切似乎是一種本能。于是,他變賣家產,乘坐一艘輪船出海:巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物,讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。
既然是故事,就會有轉折,于是一場海難登場——風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇,我們的主角是唯一生還的人,被幾塊浮木帶到一個遙遠而不知名的小島。
他不是這個小島上唯一的人類,這個島上也沒有隱居在此的絕世高人,于是,這個故事終于開始有了一點新意。島上居住著一群野人,有著屬于另一個世界的生活習性和語言系統(tǒng)。
最開始,鐸姆極度驚恐,但同時,也有一種驚喜:作為一個冒險家,他認為自己此生的遭遇足以匹配這樣一個頭銜,有一種死而無憾的寬慰。但讓他始料未及的是,這群野人非但沒有傷害他,還為這位筋疲力盡的不速之客提供食物和水源,并且,一位野人少女開始每天為他準備食物,然后陪在他身邊,一言不發(fā)。當然,即使她說什么,鐸姆也聽不懂。無論如何,鐸姆都對這位野人少女感激不盡,他開始用他能想到的語言和手勢向這位少女表達自己的感恩之情,可少女很明顯不知道他在說什么,但她一直安靜地聆聽著,一如夜晚平靜的大海。于是,鐸姆將自己所有的感激、擔憂、思慮,如囈語一般告訴這位少女,而少女總會在這樣的傾訴中靜靜睡去,仿佛那是一種古老的安眠曲……
有時候,鐸姆凝望著月華下的少女,發(fā)現(xiàn)她竟然是如此美麗:健康的肌膚,勻稱的骨骼,光潔的面容……再后來,鐸姆開始和這位少女生活在一起,但他從心底里瞧不起野人,他拒絕學習他們的語言,融入他們的生活。漸漸地,他的話越來越少,他的記憶越來越凌亂,甚至破碎到無法表述……他發(fā)覺自己已經開始遺忘曾經的語言和生活。
就這樣不知道又過了多久,一天清晨,島上突然出現(xiàn)另一群人,鐸姆發(fā)現(xiàn)這群人穿著自己曾經熟悉的衣服,說著自己曾經的語言,他發(fā)瘋一樣向他們跑過去,想對他們述說他多年的遭遇,可他悲哀地發(fā)現(xiàn),除了像野人似地號叫外,他什么也無法說出口。那群島外的人突然看見有這樣一個野人狂沖向他們,都嚇壞了,舉起武器準備開槍。就在這千鈞一發(fā)之際,鐸姆的舌頭仿佛不再打結,終于吶喊出:“先生,可憐可憐我吧!”
那群人很高興,這樣一個遙遠的國度發(fā)現(xiàn)一位同胞,不僅是親切,更可以為他們的冒險人生增加一個可讀性的故事。他們拿出餅干、罐頭等現(xiàn)代文明的食物給鐸姆,陪他說話,希望喚起他作為一位文明人的記憶,并承諾帶他離開這里。
在日落之前,每個人在島上尋覓各自希望帶回家的紀念品。于是,鐸姆回到熟悉的住處,對女人說自己將要離開。他努力地用語言和手勢表達著,當然,女人一如既往地傾聽著,同時也一如既往地不知所云??粗耘f不懂卻恬然的表情,鐸姆狠下心,逃一般地離開。
當他來到海邊時,尚未日落,其他人還沒有回來??粗蠛H岷投鴣児诺暮@?,鐸姆心里始終放不下,他覺得自己有必要向她解釋清楚。于是他又再次跑回去。
正當他躊躇著如何向女人開口時,他正好看到女人如何為他準備食物。只見她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留給他,而她自己卻吃下那些帶有斑斑點點的水果……一切準備就緒后,她便安靜地坐在家中等著他的歸來。
此時此刻,鐸姆覺得自己有責任要像往常一樣回家,滿足女人一天的勞作和期望……
日落之時,準備離開的人們集合,沒有發(fā)現(xiàn)鐸姆,開始分頭尋找他,叫著他的名字。其實當時有兩個人離鐸姆很近,但鐸姆卻很怕他們找到自己。他像往常一般擁抱著身邊的女人,假寐著,靜靜等待他們的離去。
比起同為捷克作家米蘭·昆德拉直面生命的酷烈和殘忍,恰佩克的溫暖,簡直讓我想流眼淚。
摘自《每日一文》endprint