“三線”人的日常生活

聶作平

韓慶普畢業(yè)于北京機(jī)械學(xué)院，老家江蘇淮陰，父親是1938年入黨的老革命，家庭條件良好。畢業(yè)之際，他原打算留在北京或是回江蘇老家，孰料學(xué)校卻將他分配去了重慶。

對(duì)那時(shí)的韓慶普來(lái)說(shuō)，重慶是一個(gè)完全陌生的地理名詞。和重慶相關(guān)的地方，他只知道鬼城豐都。盡管萬(wàn)分不情愿，但組織決定高于一切，他只得跨上了西行的列車(chē)。整整70多個(gè)小時(shí)后，他被綠皮火車(chē)“扔”到了重慶。這時(shí)他才知道，將要報(bào)到的工廠并不在城區(qū)，而是在距城區(qū)還有幾十里地的北碚?；疖?chē)站沒(méi)有通往北碚的班車(chē)，他只得背著行李找到一家小旅社住下。第二天，廠里派來(lái)一輛吱吱作響的大卡車(chē)，將他和幾個(gè)同學(xué)拉到了北碚——重慶北部的一個(gè)小鎮(zhèn)。更要命的是，到了北碚他才知道，他的工作單位還不是北碚這個(gè)小鎮(zhèn)，而是更加偏遠(yuǎn)的一個(gè)叫“水土”的地方。

韓慶普工作的川儀三廠，就在嘉陵江對(duì)岸。用我們今天的眼光去看，工廠的選址顯得非常突兀：遠(yuǎn)處是起伏的山脈，近旁是大片大片的田野。春天來(lái)時(shí)，田野上鋪滿(mǎn)了金黃的油菜花，油菜花覆蓋的山坡下，湍急的嘉陵江靜水深流。在這一派優(yōu)美的田園風(fēng)光中，韓慶普工廠的廠房像是一些不速之客，東拉西扯地依山就勢(shì)，如同綠地毯上打了一些刺目的灰補(bǔ)丁。在這里，機(jī)器的轟鳴與牛羊的哞叫交織在一起，綠竹婆娑的身影和廠房硬朗的倒影交織在一起，下班后散步的來(lái)自北京上海的工人和擔(dān)糞勞作的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交織在一起，普通話(huà)、上海話(huà)和重慶方言交織在一起……

在這種看似浪漫的田園風(fēng)景背后，卻是如魚(yú)飲水、冷暖自知的生活的艱辛。我曾經(jīng)以為，像韓慶普這種外來(lái)者，在重慶所遭遇的最大不適應(yīng)可能來(lái)自于川菜的麻辣，但韓慶普否認(rèn)了：“那時(shí)候年輕，口味很容易就適應(yīng)了。最大的困難還是工廠偏僻的地理位置帶來(lái)的?！庇捎诠S和那個(gè)點(diǎn)一支煙就能走一個(gè)來(lái)回的水土鎮(zhèn)隔著嘉陵江，工廠便純粹處于農(nóng)村。買(mǎi)菜是一個(gè)巨大的問(wèn)題，沒(méi)結(jié)婚時(shí)頓頓吃食堂，巧婦難為無(wú)米之炊，盡管大師傅們也想給大家改善生活，但大多數(shù)時(shí)候只有最基本的兩三種蔬菜。有工人調(diào)侃說(shuō)，大師傅竟能把所有蔬菜都做出同一種味道。結(jié)婚成家后獨(dú)立開(kāi)伙，買(mǎi)菜只能選擇在星期天。天亮?xí)r，韓慶普背上竹簍，坐著小木船和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起到水土趕場(chǎng)，買(mǎi)回一個(gè)星期所需的菜蔬。一旦沒(méi)買(mǎi)夠，就意味著剩下的日子只能吃白飯。韓慶普和一名來(lái)自陜西的三線建設(shè)者結(jié)婚后，生育了兩個(gè)女兒。那時(shí)的產(chǎn)假是50多天，雙方父母都遠(yuǎn)在外省，又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力請(qǐng)保姆，因而孩子還不到兩個(gè)月時(shí)，就必須送進(jìn)廠里的托兒所——那時(shí)為解決員工的后顧之憂(yōu)，每一家三線工廠都建有一個(gè)或多個(gè)托兒所。哺乳期的女工，每天上下午各有半小時(shí)的哺乳時(shí)間。時(shí)辰一到，總能看見(jiàn)一些穿著工作服的女工，三兩步跨出高大的廠房，急匆匆地朝托兒所跑去。

與物質(zhì)匱乏如影隨行的，是文化生活的闕如。沒(méi)有電視、電影，甚至連收音機(jī)也少有，唯有架設(shè)在廠區(qū)高處的大喇叭，每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)播放一陣樣板戲和革命歌曲。當(dāng)年最大的娛樂(lè)就是打撲克或下圍棋。韓慶普的廠長(zhǎng)是個(gè)老資格的南下干部，經(jīng)常提著一副圍棋，到處找人殺一局。誰(shuí)要是輸了，就拿出煙來(lái)給大家敬一圈。

當(dāng)然，在韓慶普的記憶中，有這種沉痛的往事，也有歡樂(lè)的過(guò)往。由于廠區(qū)遼闊又地處鄉(xiāng)村，廠里曾經(jīng)建有養(yǎng)豬場(chǎng)和魚(yú)塘。逢年過(guò)節(jié)，每個(gè)員工都能分到一大塊豬肉和幾條鮮魚(yú)。有一年，韓慶普的岳母前來(lái)探親，正值廠里分發(fā)豬肉，老太太由衷地感嘆說(shuō)：“你們廠的待遇真好?。　眅ndprint