秋·水

塞上風(fēng)

秋，以水為始，終以水為終。夏草初枯，思念穿透冰涼的秋……

——題記

秋落

一滴干巴巴的水滴，不帶一丁點(diǎn)兒晶瑩的顏色，重重地撞到了擺放在窗臺(tái)綠色盆景上還在沉睡的一片葉子上。葉子好像被突然驚嚇了似的，一個(gè)激靈，直起了自己原本彎曲的腰，好像有些神氣了；接著，又是一滴，砸在另一片葉子上，同樣是一個(gè)激靈，但是這次的撞擊似乎是太過(guò)沉重了，葉子居然掙脫了與花枝的骨肉相連，慢慢飄落在花盆的邊沿上，略一停頓，又緩緩地飄過(guò)窗臺(tái)，瓢向樓下的泥土，它大概是想念泥土了……

許是又到了告別的時(shí)候。

天空早就忍耐不了夏天的煩悶了，委屈在她那碩大無(wú)比的臉上云涌雷動(dòng)，怨氣像被激怒的公牛橫亙著刀角在黑幕里沖擊撞戈?！皢辍钡匾宦暎路鹗抢谢^(guò)肌膚，膩黑膩黑的臉上瞬間被劃出一道賊亮賊亮的大口子，干凈整齊的切痕里殷殷看見(jiàn)了紅色的血絲。很快，這血色便滲紅了大部分黑臉，還帶著殷殷疼痛的感覺(jué)，心也跟著疼痛得有點(diǎn)顫栗了。緊接著，“隆”地一聲。一個(gè)駭人的驚雷把窗戶上的玻璃震得嗡嗡直顫。連眼前的盆景也受了驚怕，葉子在瑟瑟地顫栗。

一場(chǎng)昏天黑地的雨水終于忍不住要把它的思念向大地媽媽傾訴了。豆大的雨滴帶著夏末秋涼的故事飛一般地從天空撲下來(lái)。

我趕緊起身把花盆往屋里搬，雙手才抱住花盆。猛往上一抬，就有幾片綠盈盈的葉子給抖落了下來(lái)，徑直落到了室內(nèi)的地板上。我無(wú)暇多想，趕緊把花盆放到地上，然后，拾起才飄落的葉子想要扔到窗外去。“咦!綠綠的葉子，葉柄上盡然早有些泛黃了!”我驚道，而這些我卻從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)。我不禁想問(wèn)自己：在我不經(jīng)意的時(shí)候，究竟有多少事悄悄地改變了呢?歲月的風(fēng)?夏末的雨?媽媽的企盼?我的思念?

窗外的雨已經(jīng)和她的大地媽媽連成一片。沒(méi)有誰(shuí)能把他們分開(kāi)。而我的媽媽呢?卻還是只能在電話那頭一邊聽(tīng)著我的故事，一邊打理著自己的寂寞和企盼。

那時(shí)，雨送給大地的是她那決堤的熱情，而我呢，送給媽媽的只能是這曲沒(méi)有休止符的等待。

原來(lái)，葉落，秋落，愁亦落。

立秋

大概是因?yàn)檫@場(chǎng)雨，今年的秋天來(lái)得早了一些。

這場(chǎng)雨從暴戾跋扈到淅漸瀝瀝，從綿延不止到時(shí)斷時(shí)續(xù)，扭扭捏捏地一直下了四、五天。還帶些溫暖氣兒的秋風(fēng)使勁吹散了最后一片貪玩的灰云。雨終于下定決心要和母親日夜相守了，它覺(jué)得自己不應(yīng)該再流淌下去了。陽(yáng)光為她們暖耀著城市的每個(gè)角落：那些吵鬧了一夏的知了、蟋蟀，此刻也躲起來(lái)，偷聽(tīng)她們母子呢喃細(xì)語(yǔ)的故事去了：院里的梧桐樹(shù)葉不知道從何時(shí)起，悄悄換了一身綠中帶黃的服飾，青春而暖人、寫(xiě)意而唯美：所有人的心情都跟著明亮起來(lái)。

雨停的這天，剛好是今年的立秋日。據(jù)說(shuō)立秋這一天，梧桐樹(shù)葉必定黃落，因此才有了那句“一葉落而知天下秋”。大凡節(jié)氣日這天。北方各地的民間都會(huì)用一些習(xí)俗形式來(lái)祈祝這些特別的日子。我已經(jīng)記不得在家鄉(xiāng)，立秋這一天要怎么操辦著過(guò)了。而在山東的海濱城市威海，立秋日卻是一定要吃餃子的，人們稱(chēng)之為“抓秋膘”；而且瘦弱的人還要從胖人的碗里搶餃子吃，謂之“搶秋膘”，而胖人通常是很樂(lè)意。好多同事、朋友在今年的立秋前好幾天以前，就已經(jīng)開(kāi)始給我講好些關(guān)于“立秋”的事。讓我這個(gè)局外人也不禁有些奢望這里的“立秋”了。

上午，我和瑜早早地趕到她家。伯母早已經(jīng)在忙碌了，包餃子的面團(tuán)放在灶臺(tái)里邊。伯父專(zhuān)程跑小鎮(zhèn)上去買(mǎi)了好些肉啊、菜啊，也早早地切垛好了，等我們?nèi)チ司烷_(kāi)始包。其實(shí)，包餃子的事也輪不上我來(lái)干，我只是在旁邊坐著一起說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，至多是給些撥蒜皮的小事，等著吃餃子時(shí)候用罷了!伯母在干活的時(shí)候，總是喜歡一邊說(shuō)笑著，一邊干活。在她的感染下，我這個(gè)本就該朝氣活潑的青年也跟著開(kāi)朗起來(lái)，臉上帶著久違的笑容。

餃子很快包好了，要煮餃子吃了。我特意看了一眼伯父伯母，伯母的身體在我們幾個(gè)人之間是算比較胖點(diǎn)兒的了，那是不是就意味著……我在心里嘀咕著。熱氣騰騰的餃子終于端上來(lái)了，一人滿滿一碗，香氣撲鼻，直把我肚子里的饞蟲(chóng)給勾了出來(lái)。瑜首先端了一碗給伯父，伯父推辭著先給我，說(shuō)我是遠(yuǎn)方來(lái)的客人嘛!我笑著說(shuō)：“要尊敬長(zhǎng)者，也是我爸經(jīng)常教導(dǎo)我們的!您先吃?！辫び侄似鹨煌胨偷轿颐媲皝?lái)，我謙讓著推給了伯母。然后等她又端一碗來(lái)，大家邊說(shuō)著話，邊品嘗起這誘人的餃子來(lái)。我并沒(méi)有看出大家要搶餃子的念頭，倒是伯母先把自己碗中的餃子夾起來(lái)硬塞給我們?nèi)齻€(gè)瘦子，還說(shuō)這是應(yīng)該的，不吃反而不好。

瑜笑道：“媽?zhuān)阏f(shuō)你年年把餃子分給我們吃，可是你還是年年的‘胖子，我和我爸、我姐還是年年的‘瘦子。這是怎么回事啊!”

伯母假裝嗔怒道：“吃你的飯吧!看看你的那點(diǎn)兒身體，瘦的跟一根柴似的。”

我插道：“伯母碗里的餃子可是伯母特意加了關(guān)心的，比盤(pán)子里的好吃著呢!”

大家一起笑了起來(lái)。我笑著笑著突然感覺(jué)自己像是回到了陜北的家中，微胖的媽媽總是把她碗里的肉啊、蛋啊強(qiáng)迫地分給我和姐姐，說(shuō)自己不愛(ài)吃。最后，我卻總是能看見(jiàn)她在廚房里吮吸我們留在骨頭上的一點(diǎn)肉沫。

啊!我可愛(ài)的媽媽?zhuān)锾斓臎鲲L(fēng)又來(lái)了，你可記得換上我去年買(mǎi)給你的毛衣?

心上秋愁何堪

初秋的晚風(fēng)還沒(méi)有露出蕭瑟的本意，可是秋葉已經(jīng)開(kāi)始慢慢枯黃，滿世界的落英繽紛。秋風(fēng)走，落葉也跟著走，留下一串串“嗤拉拉”的腳步聲。夜，愈發(fā)地寧?kù)o了。靜靜地小憩在桌上的手機(jī)好像偷窺到我內(nèi)心的孤寂，很動(dòng)情地奏響了那首我最喜歡、最熟悉、最?lèi)?ài)哼唱的曲子——《親愛(ài)的媽媽》。

是媽媽。是媽媽。

難道，媽媽心間也和我一樣，有那些若有若無(wú)的音符在彈跳?難道，我真是她說(shuō)的那塊心頭肉嗎?

自從我和姐姐長(zhǎng)大離家以后，媽媽就愛(ài)上了煲“電話粥”。媽媽是個(gè)非常節(jié)儉的人。小時(shí)候，我和姐姐的衣服、襪子從來(lái)都是補(bǔ)了又補(bǔ)地穿，她總是把她的愛(ài)縫補(bǔ)在一針一線之間。密不透風(fēng)，溫柔貼心。而如今，媽媽煲“電話粥”也很是節(jié)儉。每次通話還不到十分鐘的時(shí)間，她就會(huì)提起長(zhǎng)途電話費(fèi)昂貴的事情，沒(méi)有什么重要的事情就不說(shuō)了，等再想你了再聊也是一樣的。然而，每一次說(shuō)完這話以后，她又總會(huì)發(fā)現(xiàn)還有很多情況需要了解沒(méi)問(wèn)明白，還有許多要安頓和囑咐的話語(yǔ)沒(méi)有說(shuō)，于是繼續(xù)。快到二十分鐘了，她會(huì)再一次提起電話費(fèi)的事情……

這一次，媽媽首先問(wèn)起了關(guān)于我和瑜的事情。她希望我們能盡早地組成一個(gè)屬于自己的小家。她說(shuō)，這樣她就可以略略地放心些了；接著又問(wèn)起我和瑜的工作的事情；威海天氣的情況；我的花銷(xiāo)情況，用不用再寄錢(qián)給我……她的問(wèn)題總是和她對(duì)兒子的愛(ài)一樣，無(wú)休無(wú)止，特別像秋天那扯不斷的雨絲，讓漂泊的游子無(wú)端感懷。

已經(jīng)快過(guò)三十分鐘了。我想，等她掛斷電話以后，又該心疼多久話費(fèi)昂貴的事情呢?但是對(duì)于一顆急切想聽(tīng)到兒子情況的心，我怎么好隨便打斷她。靜靜端坐在窗前，傾聽(tīng)著外邊那片冰涼如水的夜，看著那一份遙不可及的思念穿越時(shí)空的距離，幻化成一顆晶瑩剔透的露珠沾落在窗邊盆景的葉子上，瞬間又化成一只溫暖可人的小火爐暖著我的小屋，也暖了我的心靈。

哦!媽媽啊，叫我怎能不想你，怎能不徹夜不眠地想起你呢?

“何處合成愁，離人心上秋”。威海的秋天，卻不見(jiàn)‘人字形的大雁飛過(guò)，我該如何捎書(shū)給我那日夜思念的媽媽呢?