鐵皮玩具里的航天味道

司古

看看最早的玩具火箭，恐怕不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)最初的經(jīng)典火箭造型是來(lái)自二戰(zhàn)時(shí)期的納粹德國(guó)V-2導(dǎo)彈。二戰(zhàn)末期納粹德國(guó)研制的V-1和V-2，真正堪稱火箭與武器的完美結(jié)合，V-1是現(xiàn)代巡航導(dǎo)彈的鼻祖，而V-2則是現(xiàn)代彈道導(dǎo)彈的祖宗，戰(zhàn)后美蘇兩大陣營(yíng)在火箭和導(dǎo)彈領(lǐng)域的幾乎所有成就，都能追溯到與V-1和V-2的淵源。

不謙虛地說(shuō)，最早擺弄火箭的是咱們中國(guó)人。中國(guó)古代方士們很早就在煉丹過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了火藥，這是最早的火箭推進(jìn)劑。在中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，火箭的身影不時(shí)見(jiàn)諸史冊(cè)。到明代，中國(guó)火箭技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟，甚至出現(xiàn)了最原始的二級(jí)火箭雛形——火龍出水。這種東西用裝飾成龍形的巨大竹筒制成，外面捆扎有4支推進(jìn)藥筒，龍腹內(nèi)裝有數(shù)十支小火箭，點(diǎn)燃推進(jìn)藥筒后，“火龍”能像巡航導(dǎo)彈一樣在水面低空飛行，到達(dá)敵陣上空后，藥捻點(diǎn)燃腹內(nèi)的火箭，飛出殺傷敵軍。

火箭技術(shù)很早就從中國(guó)向海外傳播。這種奇妙的東西立即引發(fā)了英國(guó)人的興趣，立即憑借本國(guó)先進(jìn)的科技加以發(fā)展，英國(guó)人威廉姆·康格里夫（William Congreve）改良了推進(jìn)火藥配比，利用帶尖錐的鐵管制造出新型火箭，1805年研制成功。這種被稱為“康格里夫火箭”的武器重約14.5 千克，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中和1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中曾大量使用，隨著被這些火箭炸得四散奔逃的敵軍，火箭技術(shù)開(kāi)始在歐洲和整個(gè)西方傳播開(kāi)來(lái)。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的康格里夫火箭沒(méi)什么精度可言，因?yàn)檫@種火箭既沒(méi)有彈翼來(lái)穩(wěn)定飛行，也不會(huì)在飛行中自旋，但這并不算什么致命缺點(diǎn)，畢竟那時(shí)流行的龐大軍陣交鋒模式讓康格里夫火箭很容易落入目標(biāo)區(qū)。1844年前后火箭的精度問(wèn)題得到解決，英國(guó)人威廉姆·黑爾（William Hale）設(shè)法利用火藥推力讓火箭繞軸線自旋，改善了火箭的準(zhǔn)頭。此后在美墨戰(zhàn)爭(zhēng)中和南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，都使用了火箭。但火箭真正成為令人生畏的武器，還得等上100年。

冷戰(zhàn)時(shí)代，火箭技術(shù)一方面驅(qū)使美蘇陣營(yíng)不斷推出各種彈道導(dǎo)彈，另一方面，美蘇等國(guó)也開(kāi)始利用這項(xiàng)技術(shù)積極探索外層空間。俄國(guó)科學(xué)家奇奧爾科夫斯基最早提出，人類如果想要進(jìn)行星際航行，火箭推進(jìn)技術(shù)是唯一可行的方式?，F(xiàn)在，憑借現(xiàn)代火箭技術(shù)，人們終于可以實(shí)現(xiàn)這一構(gòu)想了。

蘇聯(lián)人的動(dòng)作比較快，以百米沖刺的勁頭率先在1961年把人類首位宇航員加加林送上了環(huán)繞地球軌道，美國(guó)也緊隨其后實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。鑒于蘇聯(lián)人在很多太空技術(shù)上都比美國(guó)跑得快，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪以大躍進(jìn)的精神提出，要在1970年以前，將人類送上月球！當(dāng)時(shí)就連美國(guó)國(guó)內(nèi)科學(xué)界都有許多人認(rèn)為這是項(xiàng)“不可能完成的任務(wù)”。但在美國(guó)政府的大力推進(jìn)下，特別是250億美元的天文級(jí)投資激勵(lì)下，整個(gè)美國(guó)航空航天工業(yè)都全速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。結(jié)果我們都知道了，在先后成功實(shí)施“水星”和“雙子”計(jì)劃后，1969年7月16日，美國(guó)人阿姆斯特朗成了第一個(gè)把足印留在月面的人類。美國(guó)人登月成功，固然有多方面的因素，但在運(yùn)載工具方面，美國(guó)人必須得感謝那枚將登月飛船送到月球軌道的龐然大物——“土星”5號(hào)運(yùn)載火箭，而主持“土星”5號(hào)研制工作的，仍然是當(dāng)年為納粹效力的德國(guó)導(dǎo)彈專家馮·布勞恩。而說(shuō)起蘇聯(lián)人失利的登月計(jì)劃，癥結(jié)依然在火箭上。蘇聯(lián)的登月火箭N-1接連在試驗(yàn)中發(fā)生爆炸，最終迫使蘇聯(lián)人放棄了載人登月計(jì)劃。endprint