主體的喪失與身份的顯隱——作為消解《罪與罰》的一條路徑

樊瑞凱

當(dāng)拉斯柯尼科夫抱住索尼婭痛哭流涕時，他明白只有“愛”才能讓自己復(fù)活，也只有當(dāng)生活代替推理，主動放棄自己，就像陀氏所稱的那樣，自己的“罪”就能得到消解，而“罰”也才能得以執(zhí)行。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》這部小說以頗具爭議性的犯罪議題，細(xì)膩深刻的犯罪心理刻畫，引人入勝。陀氏在貌似客觀陳述案件的同時，道出主人公犯罪前后的迷頓，并從總體層面提出了自己的“救贖”策略。策略的核心是將他人作為自己的投射，在空白和裂縫中，在故事與現(xiàn)實之間，在原有主體的選擇性喪失中，找尋出路，其代價是其他客體的主動退卻和失落。索尼婭、斯維里加洛夫被神圣化，然后作為犧牲品呈上祭壇，在遮蔽了她、他作為女人或者人獨特生存體驗的同時，陀氏為其男主人公鋪就了一條通往“救贖”天堂的小路。對于拉斯柯尼科夫來說，作者的武斷專行，只能導(dǎo)致其主體性的部分喪失，并不能夠使其得到真正救贖，所有的只是心靈與現(xiàn)實、生活與推理的暫時和解。

一、女性的顯隱

小說“誘惑”讀者的一個方式是對于女性角色的安排，既包括對于女性文本功能的安排，也包括所謂女性日常生活的“客觀”描繪。日?！翱陀^”描繪主要從自身性別出發(fā)，與男主人公社會關(guān)系入手，包括母親、妹妹以及索尼婭，而索尼婭則經(jīng)歷了妓女、被憐憫的對象到戀人的角色變化。從文本功能來說，女性角色的安排僅僅是出于結(jié)構(gòu)安排，服務(wù)于文章發(fā)展需求。女性作為一種媒介物，存在于性、精神上的暴力以及男性想象之中，是男主人公自我對自身之愛的轉(zhuǎn)移，目的是找回失去的整體性。女性以自我身份的顯隱，完成了拉斯柯尼科夫的“救贖”，索尼婭則是女性角色的代表，自我尚未顯現(xiàn)，身份早已失落。

索尼婭的角色經(jīng)歷了系列變化，“女兒—妓女—被憐憫的對象—愛的施予者”，角色的變化源于文本結(jié)構(gòu)上的需求，根據(jù)劇情發(fā)展和拉斯柯尼科夫角色塑造的需要而實時做出調(diào)整。而整篇小說的核心角色是索尼婭作為一個妓女，拉斯柯尼科夫作為一個殺人犯，所有的一切調(diào)整都基于這個文本事實?！斑@時候蠟燭頭……，朦朧地照著這貧寒屋子里的殺人犯和賣淫婦，他們兩人是如此奇怪地湊到一起……”。［1］拉斯柯尼科夫因殺人而越界，索尼婭也因賣淫而超越《舊約》所規(guī)定的‘不許奸淫’的界限，兩人是不同意義上的罪人，但都需要同等意義上的“救贖”。

如果說在遇見索尼婭之前，拉斯柯尼科夫已經(jīng)有了殺死發(fā)放高利貸老太婆的打算，那索尼婭迫于家庭悲慘遭遇而把自己作為一口“礦井”的事實，作為誘因，某種程度上堅定了拉斯柯尼科夫殺人的決心。女性出賣肉體作為行動元，得以促進(jìn)情節(jié)的往前推進(jìn)。與其說索尼婭出賣身體是出于家庭窮困的需要，倒不如說是陀氏為了成就拉斯柯尼科夫身份的認(rèn)同，“索尼婭必須讓渡自己的肉體以換取進(jìn)入拉斯柯尼科夫心靈世界的契機(jī)?！保?］早年農(nóng)人打死拉不動劈柴的小黃馬的記憶作為一個隱喻而存在，而索尼婭受侵害存在于事情正在發(fā)生和在人們眼里它已成無法挽回的過去的一部分，陀氏將現(xiàn)在和過去并置，肉體層面的同樣創(chuàng)傷使索尼婭進(jìn)入拉斯柯尼科夫心靈得以實現(xiàn)。

肉體讓渡的同時，索尼婭被塑造成為精神上的圣者，進(jìn)而被呈上祭壇。肉體上的創(chuàng)傷，是索尼婭勇敢地承擔(dān)起撫慰、救贖這樣一些女性的古老功能的部分前提條件。索尼婭像圣母瑪利亞一樣的存在，作為拉斯柯尼科夫“救贖”道路上的指路人，必須時時刻刻承受來自拉斯柯尼科夫的精神索取，這種索取和給予自動屏蔽了兩性之間的生理需求。文章結(jié)尾以“愛情”的名義使得拉斯柯尼科夫得到救贖，這種關(guān)系 ，實際上與“愛情”無關(guān)，是在清除了索尼婭個人喜怒哀樂個人情感的基礎(chǔ)上，將個人神圣化的單方面精神給予，其結(jié)果是她作為女性獨特的生存體驗被遮蔽。

二、死亡與需要

在拉斯柯尼科夫獲得索尼婭徹底的“救贖”之前，并不是沒有懷疑其“救贖”道路的合理性，而是在逐步中選擇皈依。斯維里加洛夫作為拉斯柯尼科夫“救贖”路上的另一位導(dǎo)師，同樣具有神圣的作用?！皩τ谒麃碚f，索尼婭好像是一個鐵面無私的判決，一個不能更改的決定?，F(xiàn)在——不是走她的路，就是走他的路。他心中不得不承認(rèn)，為了某件事，他好像的確早就需要這個人了?！保?］引文中的“某件事”實際上就是乞求“救贖”。

如果說索尼婭作為一個神圣的存在，讓拉斯柯尼科夫無從選擇和逃避，那么斯維里加洛夫的出現(xiàn)，則給予拉斯柯尼科夫的“救贖”以另一種可能。從某種層度意義上來說，斯維里加洛夫比拉斯柯尼科夫更像他自己，在拉斯柯尼科夫眼里，斯維里加洛夫是自由意志的代表，也就是能夠做自己想做的事，“在這個沒有上帝的世界，個人有權(quán)扮演自己的上帝”。斯維里加洛夫所展示的恰恰是拉斯柯尼科夫所缺少的堅定的意志，以及對于愛情的狂熱追求，這些是以往拉斯柯尼科夫所不屑，但是也是獲得“救贖”的必需。在犯罪后的信仰掙扎中，拉斯柯尼科夫更需要一劑強(qiáng)心劑，而不是“用眼淚撫慰一切”的軟弱和無力。

斯維里加洛夫在拉斯柯尼科夫眼里是一位“拿破侖”似的“英雄”人物，是通向索尼婭“救贖”終點前的唯一一個岔路口，是堅持自我意志的一次嘗試。說斯維里加洛夫比拉斯柯尼科夫更像自己，是因為作為所謂的“新人”，斯維里加洛夫更能夠做自己，不管是早年的虐待仆人的事件，還是最近撲朔迷離的彼特羅夫娜的死亡，他都能夠從容應(yīng)對。文中有多處講述斯維里加洛夫與死去鬼魂和平相處的細(xì)節(jié)描寫，良心愧疚感的消失，正是拉斯柯尼科夫所追求和向往的。拉斯柯尼科夫并不缺少信仰和理想，他所缺少的正是斯維里加洛夫身上所凸顯的毫無愧疚感的良心操守，這也正是一直困擾他的問題所在。斯維里加洛夫的出現(xiàn)為拉斯柯尼科夫問題的解決提供了另一種可能。

在兩種“救贖”道路中，陀氏則更傾向于索尼婭的“眼淚”和“愛情”之路。陀氏要想讀者將斯維里加洛夫的所作所為，他所代表的“救贖”之路置于腦后，只有使拉斯柯尼科夫相信，并力圖使讀者相信他是個不可信賴，最終必將失敗的人。與其說斯維里加洛夫死于對杜妮亞毫無希望的“愛情”現(xiàn)實，不如說死于拉斯柯尼科夫的“救贖”需要。斯維里加洛夫的死代表了自由意志的死亡，另一種探索道路的死亡，是拉斯柯尼科夫皈依索尼婭的需要，是躲在文章背后陀氏的和解需要。斯維里加洛夫作為救贖符號，在自殺中以一種主動姿態(tài)完成退卻與身份失落。

結(jié)語

在索尼婭和斯維里加洛夫之間，在兩種“救贖”道路之間，拉斯柯尼科夫，即陀氏選擇了前者。與其說是二選一，倒不如說是兩個人、兩條道路共同作用的結(jié)果。索尼婭、斯維里加洛夫作為拉斯柯尼科夫的投射，先是被神圣化，然后作為犧牲品呈上祭壇，在遮蔽了她、他作為女人或者人獨特生存體驗的同時，陀氏為拉斯柯尼科夫開出了“愛情”救贖的藥方。實際上，拉斯柯尼科夫的人生和所謂的“愛情”存在著一種反向的聯(lián)系，在獲得“愛情”滋潤的同時，在對索尼婭的迷戀治愈中，也就是拉斯柯尼科夫心靈的干枯之時?！皭矍椤本融H的獲取，以主體的喪失為代價，下一個被呈上祭壇的也許就是拉斯柯尼科夫自己。

［1］［3］陀思妥耶夫斯基．罪與罰［M］．朱海觀，王汶，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2013:326，458．

［2］莊敏．《罪與罰》中索尼婭的性與身份問題探討［J］．文教資料，2012(3):36．