在路上，和你一起成長

蔣莉

《少年時(shí)代》是理查德·林克萊特自編自導(dǎo)的一部作品。影片自2002年在休斯敦開拍，歷經(jīng)12年殺青，2014年在圣丹斯影展首映，并入圍第64屆柏林電影節(jié)主競賽單元，導(dǎo)演林克萊特贏得了最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)。影片是一個(gè)少年從6歲到18歲中發(fā)生的事件的合集。從上小學(xué)不交作業(yè)，到搬家后繼父的酗酒，從戴耳環(huán)，染指甲，談女朋友，到考上大學(xué)，離開家真正獨(dú)立。這種簡單直線的敘事方式?jīng)]有科幻片的刺激，沒有文藝片的溫情，沒有喜劇片的歡笑，卻能讓我們在平淡中更清醒地去感受一個(gè)人成長的真實(shí)模樣。

影片上映后，很多觀眾一方面感慨導(dǎo)演經(jīng)歷12年精心拍攝的毅力與艱辛，另一方面也開始回憶和反思自己已逝去的童年時(shí)代的美好記憶和成長缺憾，開始思考何謂成長、如何成長、成長為什么樣的人的哲學(xué)命題。

在時(shí)代轉(zhuǎn)型中，即使是成年人都面臨著價(jià)值觀、人生觀分裂的難題，何況未經(jīng)世事的少年。念及此，不得不感謝理查德·林克萊特奉上的《少年時(shí)代》，讓我們重新關(guān)注關(guān)于成長的故事。

【成長素材】

“我是誰？”一直是哲學(xué)中的未決命題。有人說這個(gè)問題無從重要，生活中有很多事情要做，這個(gè)問題不過是一些逃避生活者的自命清高罷了。但是他們沒有搞清楚活著和生活的區(qū)別。作為生物，我們可以活著，可以生物性地持續(xù)生命；但作為人，我們應(yīng)該創(chuàng)造性的去尋找幸福。而幸福就存在于我們能夠成為自己。

經(jīng)典情節(jié)：梅森在暗房里整理他的攝影作品時(shí)，老師特林頓擔(dān)心他花太多時(shí)間在攝影上，而忽視學(xué)業(yè)，責(zé)令他立刻回去上課。并告訴他，一個(gè)人要清楚自己想要成為什么樣的人，想要做什么。

◎編輯提點(diǎn)：對孩子而言，這個(gè)問題的重要性不言自明。但并不是知道自己想要成為什么樣的人就能夠高枕無憂。想成功，想把喜歡的事情做到極致，不僅僅是要有才華，還要有責(zé)任心，要努力工作，才能變成你想要成為的樣子。

◎適用話題：成為我自己；理想……

經(jīng)典情節(jié)：梅森在與女友希娜分手后和父親進(jìn)行了一次談話：“就是說你要對你自己負(fù)責(zé)，不是你女朋友，不是媽媽，不是我……你必須用某種方式從這種包裹中脫離出來，以一技之長博得青睞……在你有了一技之長，成為你想成為的樣子，會有很多像你之前的女朋友一樣的人排著隊(duì)追你。我們當(dāng)然不是為了要有人追求，才努力變成自己想要變成的樣子。而是，只有當(dāng)我們成為自己，才知道自己真正的需求是什么?！?/p>

影片結(jié)束時(shí)，梅森和妮可在日暮時(shí)分并肩坐在山坡上，氛圍簡單而放松。那種未言盡、卻一切盡在不言中的對視使人猜想，兩人會在大學(xué)中開啟一段新的感情。我們無從判定這種感情是否是醉人的愛情，但不可否認(rèn)的是，一種相互理解、相互支持、進(jìn)而彼此珍惜的感情會在兩人之間產(chǎn)生。

◎編輯提點(diǎn)：成為自己和把握時(shí)間兩者看似毫無關(guān)聯(lián)，但實(shí)則不然。一個(gè)人在一件事情上花多少時(shí)間和他將取得的成就基本上是正向的關(guān)系。也只有在認(rèn)清自己的基礎(chǔ)上，踏著時(shí)間的腳步，才能將時(shí)間的效用發(fā)揮極致。

◎適用話題：把握自己；成長……

【情感素材】

龍應(yīng)臺的《目送》里這樣寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

經(jīng)典情節(jié)：梅森考上大學(xué)，就要離開家。他開心地收拾著行李，就像旅客離店一樣，想帶走一切東西。他丟掉了母親一直保留的他第一次拍的照片，而母親也抑制不住心中的悲涼低聲啜泣。對梅森來講，第一張照片的稚嫩永遠(yuǎn)書寫不出他的驕傲，當(dāng)然也不值得留念。而對母親來說，孩子的每一個(gè)第一次都是一個(gè)新階段。

母親說，我結(jié)婚，生子，離婚，努力工作養(yǎng)育孩子，在你們長大離開后，我本以為可以留下更多，可是我的生活似乎只剩下了一個(gè)葬禮。

◎編輯提點(diǎn)：孩子的成長怎么會演變成一種計(jì)劃已久的逃離？這是很多父母不能接受的。但每一個(gè)少年都有一顆要遠(yuǎn)飛的心，尋找自由，厭惡約束。我想這兩者是不矛盾的。孩子沒有必要排斥父母的存在，把它們當(dāng)做是條條框框的代言。愛的力量是偉大的，父母能在孩子小的時(shí)候，用孩子的語言教導(dǎo)孩子懂得道理，孩子也會在父母年長時(shí)，陪伴他們漸漸老去。

◎適用話題：愛與陪伴；約束與自由……

【細(xì)節(jié)素材】

這部描寫了“一個(gè)普通德州男孩6到18歲的人生”的電影，它的主角，準(zhǔn)確地說并不是男孩，而是“時(shí)間”。

影片中，隨處可見的都是時(shí)間留下的印記：主角們的通訊設(shè)備，從翻蓋手機(jī)到iPhone4；美國總統(tǒng)由小布什變成了奧巴馬；新千年流行金曲大串燒般的OST；爸爸開的車從古董GTO變成了新款SUV……但最讓人唏噓的，還是角色本身的外形在12年的時(shí)間里真的成長、改變了，給觀眾的震動絕對是那種“多年以后”然后換個(gè)演員的做法達(dá)不到的。其中，媽媽的變化最讓人感同身受，她由瘦變胖又由胖變瘦，努力地一邊學(xué)習(xí)一邊工作，皺紋悄悄地爬上了她的眼角……

◎編輯提點(diǎn)：盡管影片直到最后，都沒有任何提示情節(jié)進(jìn)行到了哪一年、梅森多少歲了、幾年級了，但這并不妨礙我們清楚地感覺到時(shí)間的流逝。我們很容易在主角的成長中看到時(shí)代的變遷，這種變遷不是來自于僵硬的“大事記”電視新聞報(bào)道，而是悄無聲息侵入生活的那種時(shí)代感。林克萊特對于這種細(xì)微變化的妥善把控，正是此片真實(shí)與細(xì)膩的一個(gè)注解，在主角成長的過程之中，影片沒有脫離實(shí)際的時(shí)代，它的真實(shí)，源于真實(shí)。

◎適用話題：時(shí)間的力量；時(shí)代的變遷；真實(shí)……

【延伸素材】

沒有哪位電影人像理查德·林克萊特那樣對時(shí)間著迷，他的六部電影《都市浪人》《年少輕狂》《磁帶》以及“愛在日出日落前”三部曲的故事都發(fā)生在一天之內(nèi)，《磁帶》更是與現(xiàn)實(shí)時(shí)間完全一致。然而《少年時(shí)代》是一次完全不同的經(jīng)歷：2002年，當(dāng)理查德·林克萊特剛開始拍攝《少年時(shí)代》的時(shí)候，電影的主角艾拉爾·科特林才6歲。當(dāng)這部電影在2013年完成的時(shí)候，科特林已經(jīng)長成了翩翩少年。在12年的長時(shí)間拍攝中，他每年都找同樣的一小班人馬，用很小的投資，只拍三四天；為了不影響主演艾拉爾·科特林的正常生活，影片只在主角的暑假期間拍攝……

林克萊特的工作方式是值得尊敬的。在他的鏡頭里，電影已經(jīng)不是在表現(xiàn)時(shí)間，而是成為時(shí)間的化身。那些個(gè)不需要通過化妝、特效表現(xiàn)的青春痘魚尾紋，展現(xiàn)著時(shí)間的真正魔力，它們讓生命在電影中變得真實(shí)、溫暖和殘酷。

可能有人會說，若不是用這樣久的時(shí)間來拍攝，《少年時(shí)代》也不會有這樣的魅力。但事實(shí)上，林克萊特就是這樣做了。就像手工制品之所以昂貴，是因?yàn)樗斯に?，還投入了時(shí)間——這個(gè)世界上唯一不可被復(fù)制的東西。正因?yàn)槿绱?，跨?8年拍攝的“愛在”系列電影才能那樣感人；也因?yàn)槿绱?，《少年時(shí)代》將會成為電影史上的另一部經(jīng)典。

◎編輯提點(diǎn)：成功的人中很大部分是那些能夠堅(jiān)守夢想的人。路是人走出來的，只有往前走，才能走得遠(yuǎn)。而不是你看到前面有路，就已經(jīng)達(dá)到那里了。畢竟想和做不是一回事，看到和得到也不是一回事。我們只有把想到的真實(shí)的付諸實(shí)踐，才會看到真實(shí)的花開結(jié)果。

◎適用話題：信念；堅(jiān)持……