來(lái)自歷史現(xiàn)場(chǎng)的證言讀文史資料札記

2014-11-20 11:52:42

北京觀察 2014年6期

作者系北京日?qǐng)?bào)編委、原理論部主任，第十一屆北京市政協(xié)委員

文史資料，實(shí)即“晚清民國(guó)史料”；近些年，又加入了“共和國(guó)史料”。

文史資料已出版多年，文字多達(dá)十幾億，乃是一部曠世的巨型文獻(xiàn)史料。但我感到史學(xué)界對(duì)其價(jià)值的認(rèn)識(shí)卻很不夠，利用就更不夠。從一定意義上說(shuō)，文史資料尚處于一種“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的狀態(tài)。翦伯贊先生寫(xiě)的《史料與史學(xué)·略論中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)上的史料》（北京大學(xué)出版社1985年版）是一篇比較全面論述中國(guó)史料學(xué)的論文，所談到的史料包括經(jīng)史子集、甲骨文、漢簡(jiǎn)、碑銘、墓志、檔案、宗教經(jīng)典、戲曲、說(shuō)部等許多項(xiàng)，甚至談到了信函、賬簿、報(bào)刊和傳單，但卻沒(méi)有文史資料。已出版的一些中國(guó)近現(xiàn)代史料學(xué)著作，雖或談及文史資料，但多是一筆帶過(guò)，對(duì)其價(jià)值的估計(jì)很不夠。黃裳先生曾把文史資料稱為“掌故匯編”，雖也不錯(cuò)，但給人估價(jià)不足之感。因?yàn)槲氖焚Y料絕非一般隨意信筆的掌故，而是鄭重寫(xiě)出的史料?？傊氖焚Y料的文獻(xiàn)史料學(xué)價(jià)值確實(shí)被忽視了。

全方位存留史料

文史資料之價(jià)值被忽視的原因，也許與晚清民國(guó)的檔案比較多有關(guān)。但實(shí)際上,檔案的史料價(jià)值是不能替代文史資料的價(jià)值的。檔案是歷史過(guò)程中自然形成的文本，固然可貴，但畢竟不是“三親”者專門(mén)記史，且時(shí)有零散之弊。文史資料則是“三親”者即歷史的當(dāng)事人所書(shū)寫(xiě)的專門(mén)記史的文獻(xiàn)，是歷史的人證。這些“歷史證言”，在切近歷史原貌，還原和證實(shí)歷史上，很多時(shí)候不僅可以和檔案相媲美，甚至勝過(guò)了檔案。比如，在反映歷史的曲折過(guò)程和人物的性格、心態(tài)等方面，就不亞于檔案甚至超過(guò)檔案。所以，不能說(shuō)文史資料的價(jià)值一定低于檔案，而應(yīng)該說(shuō)各有千秋，可以互補(bǔ)。

我認(rèn)為，文史資料應(yīng)該在中國(guó)文獻(xiàn)史料系列中占有相當(dāng)重要的位置。談中國(guó)文獻(xiàn)史料學(xué)，應(yīng)該有文史資料的一席之地。如果具體到“晚清民國(guó)史料學(xué)”或“中國(guó)近現(xiàn)代史料學(xué)”，就更應(yīng)該包括文史資料。忽視甚至棄用這一大宗史料，那將是一大損失。

甲骨文剛被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，章太炎先生認(rèn)為是假的，后來(lái)知道了它的重大價(jià)值。敦煌文書(shū)國(guó)人一開(kāi)始也不重視，后來(lái)知道是無(wú)價(jià)的寶貝。八千麻袋明清檔案起先幾乎要被當(dāng)廢紙來(lái)處理，后來(lái)才為它建立了專門(mén)的檔案館。我想，文史資料也是會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從不夠重視到高度重視的過(guò)程的。中國(guó)文史資料館的落成，實(shí)際就是文史資料的價(jià)值開(kāi)始被高度重視的一個(gè)表征。

歷史是豐富多樣的。有政治史、軍事史、經(jīng)濟(jì)史、外交史、文化史、教育史、科技史、藝術(shù)史、宗教史、民俗史等等；有一國(guó)之史、一地之史、一家之史、一人之史、一座寺廟之史、一座橋梁之史、一幅畫(huà)作之史、一條道路之史等等。記載這豐富多樣的歷史有各種歷史體裁，如通史、編年史、斷代史、國(guó)別史、專門(mén)史、人物傳記、大事記、地方志、家譜、寺廟志、民俗志、山水志、回憶錄等等。

文史資料與上述記史體裁不同，它不是單一地記錄某個(gè)方面、某種類別的歷史，而是全方位地記錄和留存史料，凡是值得記述的歷史，凡是有價(jià)值的史料，都屬于它的記錄和存留范圍。若想了解和研究晚清以來(lái)的中國(guó)歷史，無(wú)論是國(guó)家的宏觀歷史，還是社會(huì)方方面面的中觀、微觀歷史，無(wú)論是朝廷政要、社會(huì)名流的史跡，還是三教九流、雜色人物的掌故，幾乎都能從文史資料中找到有用的材料或線索。

可以說(shuō)，文史資料是一座蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)礦藏的寶山，是一幅令人目不暇接的歷史畫(huà)卷。試問(wèn)，以文史資料如此全方位地反映晚清以來(lái)的歷史這一重大優(yōu)點(diǎn)而言，哪種文獻(xiàn)類別可以與之相比或替代它呢？

文史資料的具體性、微觀性

治史如斷獄，斷獄要證據(jù)，證據(jù)重細(xì)節(jié)。有細(xì)節(jié)的史料是證據(jù)力最強(qiáng)的史料。這種史料即微觀史料。沒(méi)有微觀史料，光有大事記，歷史就好像沒(méi)有血肉的骨架。

中國(guó)傳統(tǒng)史書(shū)崇尚簡(jiǎn)潔，微觀史料不多。尚書(shū)、竹書(shū)紀(jì)年、左傳、春秋，細(xì)節(jié)都很少。史記、資治通鑒多一些，但在今人眼里，倘能再多些就更好。野史筆記里的細(xì)節(jié)多，但是否可信要考辨。民國(guó)以后盛行章節(jié)體史書(shū)，眉目雖清晰，也易于了解歷史的大關(guān)節(jié)目，但細(xì)節(jié)很少，讀后有空泛之感，必須參讀相關(guān)史料才成。

文史資料的一個(gè)巨大優(yōu)越性，就是它是一種強(qiáng)調(diào)寫(xiě)歷史細(xì)節(jié)的文本，為揭示歷史的真相提倡把史實(shí)寫(xiě)細(xì)，不惜筆墨，故文史資料具有很強(qiáng)的具體性、微觀性特征。從文史資料那篇篇有血有肉的記錄中，人們可以真切地了解到歷史真相。

試舉韓復(fù)榘被殺一例。蔣介石殺韓復(fù)榘，是民國(guó)史、抗戰(zhàn)史上的一件大事，但一般史書(shū)都只有簡(jiǎn)略記載。文史資料的記述則相當(dāng)詳盡。如王一民《關(guān)于韓復(fù)榘統(tǒng)治山東和被捕的見(jiàn)聞》一文（《文史資料選輯》第12輯）記述：韓復(fù)榘被捕前，蔣介石曾質(zhì)問(wèn)韓復(fù)榘：“我問(wèn)韓主席，你不發(fā)一槍，從黃河北岸，一再向后撤退，繼而放棄濟(jì)南、泰安，使后方動(dòng)搖，這個(gè)責(zé)任，應(yīng)當(dāng)是你負(fù)擔(dān)！”韓復(fù)榘毫不客氣地回敬說(shuō)：“山東丟失是我的責(zé)任，南京丟失又是誰(shuí)的責(zé)任呢？”韓的話還沒(méi)說(shuō)完，蔣正顏厲色地截住韓的話，說(shuō)道：“現(xiàn)在我問(wèn)的是山東，不是南京！南京丟失，自有人負(fù)責(zé)?！表n正想開(kāi)口反駁，身旁的劉峙拉著韓的手說(shuō)：“向方，委座正在冒火的時(shí)候，你先到我辦公室休息一下吧?！眲⒅叛b著很親熱的樣子握著韓復(fù)榘的手走到院內(nèi)，對(duì)韓指著一輛早已準(zhǔn)備好的轎車(chē)，說(shuō)：“坐上吧，這是我的車(chē)?！表n坐上后，劉峙說(shuō)：“我還要參加會(huì)議去?！闭f(shuō)時(shí)就把車(chē)門(mén)關(guān)上了。車(chē)?yán)锏膬扇朔肿陧n復(fù)榘的左右，出示逮捕令說(shuō)：“你被捕了！”韓起初以為這二人是劉峙的副官，看了逮捕令，才知道他們是軍統(tǒng)特務(wù)。

關(guān)于韓復(fù)榘被殺的具體過(guò)程，孫桐萱《韓復(fù)榘被扣前后》一文（《文史資料選輯》第54輯）記述：1938年1月24日，韓復(fù)榘在被羈押的小樓里被槍殺。這天晚上七點(diǎn)，兩名特務(wù)上樓說(shuō)，何（應(yīng)欽）部長(zhǎng)請(qǐng)你說(shuō)話，又問(wèn)韓家里有事否，說(shuō)：“你寫(xiě)信，我們可以送到?！表n說(shuō)：“我沒(méi)有家?！彪S即下樓，走到樓梯中間，對(duì)特務(wù)說(shuō)：“我的鞋小，有點(diǎn)擠腳，我回去換雙鞋?！眲傓D(zhuǎn)過(guò)身，背后就開(kāi)槍了。韓回過(guò)頭，只說(shuō)了聲：“打我的胸?！本偷乖谘粗?。

這種對(duì)歷史的具體細(xì)致的記述，不僅對(duì)歷史研究有大用處，還可以為影視創(chuàng)作提供可信的歷史情節(jié)。上述韓復(fù)榘被殺的細(xì)節(jié)，就被影視作品所吸納。這有助于大眾了解真實(shí)的歷史。

文史資料與史實(shí)考證

文史資料對(duì)于考證史實(shí)很有用處。它可以作為考史的證據(jù)，幫助解決一些考證難題，即使難題不能完全解決，也是一種有益的參考。許多歷史情況，“大路貨史料”里難覓，或是不確切，但在文史資料中可以覓得相關(guān)的史料，得知確切的史實(shí)。

比如，西安事變情況復(fù)雜，涉及的問(wèn)題和人物極多，要搞清楚西安事變?nèi)?、真切的歷史殊為不易，即使到了今天，也不能說(shuō)關(guān)于西安事變的問(wèn)題都徹底搞清楚了。文史資料中有大量關(guān)于西安事變的史料。如孫銘九《與西安事變有關(guān)的思想準(zhǔn)備》、應(yīng)德田《西安事變之前的張學(xué)良將軍》、王玉瓚《西安事變捉蔣的一些參考資料》、何克《回憶臨潼兵諫》、宋文梅《拘留中的蔣介石》等，數(shù)量多達(dá)百余篇。這對(duì)研究、考證西安事變的諸多問(wèn)題有極大幫助。

又如中山艦事件，史學(xué)界一般認(rèn)為是蔣介石有意制造的，但學(xué)者楊天石以西山會(huì)議派鄒魯?shù)摹胺撮g計(jì)說(shuō)”為線索，利用檔案、蔣介石日記和文史資料，寫(xiě)出了《中山艦事件之謎》一文，對(duì)此事件的起因提出了新說(shuō)。此文被胡喬木譽(yù)為是“一篇具有世界水平的文章”。楊天石曾著文說(shuō)，他之所以能寫(xiě)出這篇文章，除利用了沒(méi)公布的檔案外，還與參考了曾擴(kuò)情寫(xiě)的《蔣介石盜取政權(quán)和蓄謀反共》、《包惠僧回憶錄》等大量文史資料分不開(kāi)。

又如，關(guān)于行業(yè)神崇拜，正史里沒(méi)有記錄，文人筆記里也少見(jiàn)，但文史資料里卻有不少。因?yàn)槲氖焚Y料要記述行業(yè)史，這就涉及行業(yè)創(chuàng)始人問(wèn)題，于是就記下不少行業(yè)祖師崇拜的情況。我寫(xiě)過(guò)一本《行業(yè)神崇拜——中國(guó)民眾造神史研究》，很多史料都是從文史資料里爬梳出來(lái)的。紹興師爺崇拜誰(shuí)為祖師？遍覓群書(shū)不得。查文史資料，陳覺(jué)民《紹興師爺?shù)呐d衰》一文（浙江文史資料選輯》第26輯）云：“紹興師爺?shù)钠鹪?，有人說(shuō)是肇始于清朝雍正時(shí)候的鄔先生。鄔先生是紹興師爺?shù)淖鎺?，這是越中老幕友所公認(rèn)的。”由此知道了紹興師爺所崇拜的祖師是何許人。

人物史料淵藪與人物心態(tài)史料

文史資料的內(nèi)容，大量的是寫(xiě)人物的，它是晚清以來(lái)人物史料的一大淵藪，是反映這個(gè)時(shí)期人物面貌的可靠而真切的史料。

好的人物史料，一是要真實(shí)可靠，二是要真切鮮活。劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》是記錄魏晉風(fēng)度的好史料，魏晉人物的音容、語(yǔ)言仿佛活在紙上。但其材料來(lái)源多為筆記雜書(shū)，非劉義慶“三親”所得，故有些人物故事難說(shuō)是百分之百的真史。歷代正史中的人物史料，除司馬遷等少數(shù)史家寫(xiě)得比較真切生動(dòng)外，多數(shù)是干巴巴的，有的甚至像履歷表。這與舊史書(shū)的體例有關(guān)。

文史資料里的人物史料，則符合“好的人物史料”的標(biāo)準(zhǔn)。即：一，真實(shí)可靠或基本可靠（當(dāng)然，也有一些因記憶有誤或觀點(diǎn)原因?qū)е虏煌耆鎸?shí)的情況）。文史資料的撰寫(xiě)者都是“三親”者，他們有條件寫(xiě)出真史，在周總理“要真實(shí)，要實(shí)事求是”的號(hào)召下，他們更是立意要寫(xiě)出真史。二，真切鮮活。其重要標(biāo)志之一，是文史資料里有許多可以窺見(jiàn)人物心態(tài)的史料。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)，欲了解歷史，須了解古人之心。確實(shí)，不了解歷史人物的心態(tài)，對(duì)歷史人物的了解就是膚淺的。我國(guó)傳統(tǒng)史著重記事，不重記心，留下的心態(tài)史料不多。荊軻的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，陳勝的“燕雀安知鴻鵠之志”，晉惠帝的“何不食肉糜”，都是反映歷史人物心態(tài)、性格和思想的絕佳史料，但這類記載實(shí)在太少了。

文史資料是比較注重記錄人物心態(tài)的，因而存留下了很多心態(tài)史料。這些心態(tài)史料對(duì)于研究歷史人物的真實(shí)面貌具有很高的史料價(jià)值。

心態(tài)史料的可靠性不同于一般史料，極為強(qiáng)調(diào)來(lái)源的可靠，換句話說(shuō)，心態(tài)史料必須出自“三親”者特別是歷史人物身邊人的手筆才可信，因?yàn)橹挥兴麄儾抛盍私鈿v史人物的真實(shí)心態(tài)。文史資料的撰寫(xiě)者正具備了這種條件。

關(guān)于存留“文革”史料

存史，是文史資料的主要功能之一。所謂存史，自然要存全面之史，而非片面之史。治、亂、興、衰的歷史都要存，正面、負(fù)面的歷史都要存，這才是完整的史料。唯有如此，才能真實(shí)、完整地反映中華民族的歷史，反映中華民族雖歷經(jīng)坎坷卻仍然勇猛精進(jìn)的偉大歷程。

鑒于不少國(guó)人患有粉飾之病，畏懼“報(bào)憂”，故應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)文史資料應(yīng)擔(dān)負(fù)起存留中華民族坎坷歷史的責(zé)任。這是民族大義，是向子孫萬(wàn)代負(fù)責(zé)。存留建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)的史料，特別是存留“文革”史料，是體現(xiàn)這種民族大義的重要表現(xiàn)?！霸邶R太史簡(jiǎn)、在晉董狐筆”，存留“文革”史料，應(yīng)具有文天祥所表彰的這種正氣。

近年來(lái)，為“文革”翻案的思潮頗為洶涌，“文革”史在一些人筆下已不是浩劫，而是一場(chǎng)“革命的狂歡”。這就需要正本清源，讓世人了解真實(shí)的“文革”史?！坝麥缙鋰?guó)，先滅其史”，對(duì)這句古語(yǔ)，人們有多種解釋，然在我看來(lái)，實(shí)也可以解釋為：“欲亂中華，先滅‘文革’史”。倘若真的把人們的“文革”記憶都抹去了，“虛無(wú)”了，“文革”是一定會(huì)卷土重來(lái)的，只不過(guò)會(huì)換另一種形式而已。

鄧小平說(shuō)：“文化大革命已經(jīng)成為我國(guó)社會(huì)主義歷史發(fā)展中的一個(gè)階段，總要總結(jié)……”文史資料的記史范圍早已從晚清民國(guó)史擴(kuò)展到了共和國(guó)史，怎么能不記述“文革”史？資政、育人是文史資料的重要功能，而“文革”史對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人具有重大的啟示意義，怎能不下工夫記述？如今許多年輕人已不知“文革”為何物，或竟相信那真是一場(chǎng)“革命的狂歡”，老一代怎能不負(fù)起把“文革”的血色真相告訴后代的責(zé)任？

“文革”究竟是個(gè)什么樣子？如何了解“文革”？光是看《建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》是看不大明白的，因?yàn)槟抢镏挥薪Y(jié)論，沒(méi)有史料。《文革簡(jiǎn)史》之類簡(jiǎn)括的史書(shū)也只能給人一個(gè)囫圇的印象。文史資料中的“文革”史料，則能告訴人們?cè)S多真切的“文革”真相。

對(duì)于“文革”的高層大事，黨史學(xué)界記錄的比較多，了解起來(lái)不算困難，但要了解中下層“文革”史，特別是底層微觀史實(shí)，就離不開(kāi)文史資料一類書(shū)了。

《同安文史資料》第25期有一組記錄福建同安縣“文革”的史料，讓我們看到了一個(gè)縣的底層“文革”史是什么樣子。如李蔡林《“文化大革命”期間同安的“文攻武衛(wèi)”》一文，讓我們看到了江青的一句“文功武衛(wèi)”在南方邊陲縣鎮(zhèn)發(fā)生的可怕效應(yīng)；曾清泉《“文革”清隊(duì)中汪前村的大冤案》一文，又讓我們了解到“文革”中冤獄遍地，即使一個(gè)小村子也難逃厄運(yùn)。