殺人者

胡曉君

一

我是先認(rèn)出照片上林建軍家的那所房子，然后才認(rèn)出林建軍的。

也不知是照片的緣故，還是林建軍確實(shí)和我記憶里的不一樣了，他的塊頭大了不少，還留起了胡子，目光倒是比以前溫和了，我還從他的眼里看到了隱約可見的笑意。照片是他被帶上警車的瞬間拍下的，看不到押著他的警察，但能從他緊繃的雙肩看出，他的胳膊被人用力地扭住了。采用的是逆光，拍照的人很有些拍攝功底，頗有點(diǎn)劇照的味道。照片以一個頁面的寬度放在標(biāo)題下，看到照片時(shí)我沒認(rèn)出他。

他的事貼在大地論壇上。貼子是星期五晚上貼上去的，我看到的時(shí)候已經(jīng)是星期一早上，后面的跟貼足足有五十多個頁面。開始時(shí)網(wǎng)友罵聲一片。網(wǎng)友游子身上衣說：實(shí)在殘忍，連四歲的小孩也不放過，小孩何罪！該千刀萬剮。網(wǎng)友左右逢源說：十個手指頭有長有短，每個領(lǐng)導(dǎo)做事都有他們的風(fēng)格。如果誰都有意見就起殺心，大家還怎么活？網(wǎng)友江南布衣說：被他殺、自己殺還是我去殺？這是一個問題。為何被他殺、自己殺還是我去殺？這又是一個問題。

這三位網(wǎng)友的話頗有代表性。

越來越多的報(bào)料、圖片被網(wǎng)友曬在了網(wǎng)上。亂哄哄的什么聲音都有。那所我非常熟悉的依山傍水的房子出現(xiàn)在第三十六頁上，我有些疑惑，有點(diǎn)吃驚，我對自己說不會吧，應(yīng)該不是。我整個身子往屏幕前傾，握鼠標(biāo)的手跟著急急往前移，一下子把頁面關(guān)上了。我重新打開第三十六頁。沒錯，應(yīng)該沒錯，就是那所房子，那個叫林建軍的人就是和我一起長大的翹鼻頭。到現(xiàn)在我才知道翹鼻頭的大名叫林建軍。

房子建在山腳，單的泥坯房，風(fēng)吹雨蝕，墻體生出許多大大小小深深淺淺的凹槽。這房子最早的時(shí)候是村里一戶大戶的，因?yàn)殚L輩犯了族規(guī)，掌權(quán)的晚輩就在這里扒拉出一塊空地，草草地蓋了幾間房，讓長輩一家子安生。房子的前面是一片雜木林，再往前是一條淺灘，每年總有十幾天的日子淺灘的水漫上雜木林，淹沒通向外界唯一的路。因?yàn)檫@個原因，這所房子的右邊歸了右派分子晶城有，左邊歸了兵痞流氓林家興。這兩戶都是下放到村里的。中間是一條狹窄的排水溝，人要側(cè)著身子擠進(jìn)去，排水很不方便，林家興怕時(shí)間長了沖壞了墻基，就和晶城有商量著在屋頂上做個排水槽，將排水溝封了，兩家的房子連在了一起。

每到雨天，房子特別潮，家具、墻壁淌著水，天一放睛地面卻也干得快。因此家里生火盆最多的日子是下雨天。林家興和晶城有都患有風(fēng)濕病，晶城有死于風(fēng)濕性心臟病。我們家搬走后，房子成了村里堆放雜物的地方，一度還在那里養(yǎng)過豬，也許是年久失修又無人居住吧，一個暴雨之夜，房子塌了半邊，倒了半垛墻，后來就廢了。林建軍家住到現(xiàn)在，應(yīng)該是日夜提心吊膽吧，尤其在陰雨天。

二十多年后，他真的把吳天法的家人給殺了。一股冷氣從尾椎那里順著椎脊骨往頭頂沖，又從頭頂回流到胃到下腹到腳心，在我的身體里亡命徒一樣左沖右撞，攪得我頭昏眼花，心臟嗵嗵嗵地亂跳，手腳一陣?yán)湟魂嚐帷?/p>

兩條人命啊，就這樣在他的手下一眨眼沒了。

我將頁面翻回到首頁，盯著照片上的那個人看著。二十八年前，我離開七星井，從那以后再也沒見過林建軍——翹鼻頭。當(dāng)年他又瘦又小又黑，脾氣暴躁，心地善良，跟屁蟲一樣跟著晶掌。歲月可以這樣改變一個人的外貌！

我拿起手機(jī)，手一個勁地抖，撳錯了好幾個數(shù)字。我又盯著照片上那個方臉大耳厚嘴唇的人看了一陣，撥出了號碼。我努力鎮(zhèn)定自己，聲音還是發(fā)顫。我沖著手機(jī)那頭的晶掌說：“翹鼻頭把吳天法殺了，不是，是把他的女兒和孫子殺了?！?/p>

二

半個月后我出差到晶掌的城市。晶掌叫我下了飛機(jī)直接打的到君悅國際酒店。晶掌的司機(jī)在酒店門口等著我。見我抬頭四處看，晶掌的司機(jī)告訴我，君悅國際酒店的老板是一位已故中央領(lǐng)導(dǎo)的侄女，他說了那位中央領(lǐng)導(dǎo)的名字，我驚喜地吐了一下舌頭。我知道晶掌的意思，他是在用這種方式告訴我：他很好，而且他要我分享他的很好。我當(dāng)然領(lǐng)他的這份情。

“這個世界，我們兩個是最親的親人，我們兩個是一起來到這個世界的，前后只相差半個小時(shí)?！边@是晶掌和我在一起時(shí)，他最愛向別人介紹的話。他多次叫我到這個省會城市來，他說只要你點(diǎn)一下頭，什么都不要操心。嫂子在一邊笑著說：是啊，是啊，你來了，你哥就不用老是惦著你了。在一家合資公司當(dāng)財(cái)務(wù)總管的嫂子絕對崇拜晶掌，這是一個家庭最佳的組合。我有點(diǎn)動心，有晶掌撐著，一定能省心很多。只是李木鐵了心地不肯出去。李木說我出去干什么，上班、下班，兩點(diǎn)一線，成天守著一個家一個老婆？還不把我活活悶死。在麗山市，李木有一班喝酒和打牌的朋友。一到周末，家里總是熱鬧非凡，李木喜歡這熱鬧。說實(shí)話，我也喜歡這樣輕松的生活。

晶掌點(diǎn)了酒店最貴的幾樣菜，一餐吃了一萬多。桌上還有幾位晶掌重要的客戶。幾杯酒下肚，晶掌就紅光滿面地說開了：“這輩子，有幾樣?xùn)|西是我最看重的，一是朋友，二是家人。在生意上我離不開朋友的幫忙，在生活上，我所做的一切都是為了家人過得更好。知道嗎？這世界和我關(guān)系最密切的人是晶指，我們兩個在娘肚子里就相依為命了，只要她好，我就好，我家人就好。”晶掌人高馬大，而我小巧玲瓏，我們從孕育的那一刻就一起面對殘酷的人生了?！澳赣H懷我們的時(shí)候，我們的大哥被水淹了，母親動了胎氣，差點(diǎn)這世上就沒有我們了?！本д菩χf。桌上的人紛紛舉杯向我和晶掌敬酒，我說我不行，晶掌說什么不行，晶家的人沒有不行的，喝！我硬著頭皮喝了兩杯，后面的晶掌全代了。

看著晶掌幸福灑脫的樣子，我不由想起林建軍。十五歲之前，我們?nèi)齻€經(jīng)常在一起。

從酒店出來坐上晶掌的奔馳，我說起林建軍。晶掌說怎么回事？那天接了你的電話，忙到晚上一點(diǎn)才有空上網(wǎng)，什么都沒搜到。我說，是這樣的，翹鼻頭一家現(xiàn)在還住在原來的房子里，四十歲才討了個老婆，老婆懷孕四個多月了。他東挪西借了一萬二千塊錢，想買下房子邊上的那塊空地，就是原來我們家的那個位置，想給老婆和沒出世的兒子蓋間像樣點(diǎn)的屋。他一口咬定老婆肚子里懷的是兒子，他說觀音菩薩托夢給他了，是兒子！都和對方談妥了，吳天法的女兒突然以一萬五的價(jià)錢把那塊地買走了。翹鼻頭找吳天法的女兒討個說法，就吵起來了，后來翹鼻頭的老婆也來了。一方說是被吳天法的家人推倒的，一方說是翹鼻頭老婆自己跌倒的，反正翹鼻頭的老婆流產(chǎn)了。翹鼻頭沒買到地，還失去了兒子，就把吳天法的女兒殺了，還把吳天法唯一的孫子也殺了。吳天法的小兒子是秀水縣某局的副局長，兒媳婦是縣醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，因?yàn)槿ド虾＿M(jìn)修，就把兒子放在了姑姑家。就這樣。endprint

晶掌皺了皺眉頭，長長地嘆息了一下，有一會兒沒說話。他伸出手摸了一下我的頭，閉上眼睛往后一靠，一會兒工夫，車?yán)锞晚懫鹚幌乱幌螺p微舒緩的鼾聲。

三

十一長假，李木的一班朋友去武夷山自駕游，途經(jīng)秀水，我想去七星井看看。我對李木說我們早一天走吧，我想去看看小時(shí)候住過的老房子。我離開七星井后就再沒回去過，扳著手指算算，有二十四年了。

我們沒上高速，而是沿老的公路走。我想看看甌江，同時(shí)練練車技，我剛拿到駕照。

車窗外的甌江藍(lán)瀅瀅如一塊絲綢，粼粼波光一波一波向?qū)Π兜那嗌杰涇浀負(fù)砣?，青綠青綠的視野里偶爾閃過一兩樹淺黃的、深黃的、淺紅的樹木。在甌江的上游，七星井的人管甌江叫大溪，那里的孩子還有大人渴了埋頭溪水就是一通猛喝，純天然優(yōu)質(zhì)礦泉水。1965年的夏末秋初，甌江還充滿野性和活力，繞過五十八彎直赴東海，不像現(xiàn)在一路被攔截，沒有了河的性格，文明斯文起來。那天兩歲的翹鼻頭坐在岸邊，嘴里汪汪叫著，指揮雙手上用狗尾釣釣結(jié)的兩條狗打架，抬頭看到溪水像被施了魔法一樣漲了起來，剛才還在河里玩水仗的那些人一個都看不到了，那些人里有他的姐姐，我的大哥，吳天法家的兩個兒子，還有村里的另外兩個孩子，他咯咯笑了起來，以為他們和他躲貓貓玩呢。第二天，從上游叢林下來的護(hù)林員說，昨天早上那里下了三個多時(shí)辰的暴雨，半天時(shí)間洪峰就到了七星井。

吳天法一下子失去了兩個兒子，一夜間鬢角見了白發(fā)。出事后的第四天，他來到我家，對我爸說我們家沒來之前，他的兒子從來不去溪里玩的。臥在里屋床上的母親聽了，用手拍著木板壁尖聲叫道：“我的兒子也沒了?！眳翘旆ǚ路饹]聽到，又對我爸說：“你們沒來之前，我的兒子從來不去溪里玩的?！备赣H苦著臉說：“我老婆肚子里的怕也保不住了?！眳翘旆ㄗ叩介T口，看到光著屁股將雞群追得滿地飛的翹鼻頭，走過去一把拎了起來，兇兇地說：“水來了你怎么不叫？”翹鼻頭以為吳天法和他玩，咯咯笑開了。吳天法恨恨地說：“你個傻子?！眳翘旆ǚ畔侣N鼻頭，撿起石頭砸向門前的瓦缸，酸臭的汁液和腌白菜流了一地。他不知道他砸的是翹鼻頭家的瓦缸。

我和晶掌出生之后，七星井改名紅星大隊(duì)，吳天法當(dāng)了紅星大隊(duì)的大隊(duì)長，和我們家在同一個小隊(duì)。公社的意思是大隊(duì)長的人選得有點(diǎn)文化，當(dāng)時(shí)村里合條件的只有四個人，我父親，林建軍的父親，碾米廠的老莫，再就是部隊(duì)回來的吳天法。我父親和林建軍的父親考慮都不用考慮。不用說吳天法是最佳人選，老莫就兼了大隊(duì)的會計(jì)。后來村里有一種說法：不知讀書認(rèn)字是好事還是壞事，說好事吧看看吳天法和老莫，要風(fēng)是風(fēng)要雨就雨。要說有文化吧，晶城有和林家興可是滿腹經(jīng)綸，可他們讀書讀得沒斤把力，秧插得歪歪扭扭，口糧都掙不回去，家里的幾個娃都餓成大頭蘿卜了。而且上面一有風(fēng)吹他們就要戴紙帽、游街、開社員大會坐冷板凳。因此，村民認(rèn)為，書不可不讀，也決不能多讀，能寫寫名字認(rèn)幾個字不會被人賣了就夠了。在我考上中專離開七星井之前，七星井的小孩小學(xué)一畢業(yè)就下田地了，早干活早出力。這比吳天法強(qiáng)多了，吳天法只讀了三年小學(xué)，老莫也只讀了個高小。

四

七星井因村口有七口如北斗七星分布的井而得名。相傳春秋戰(zhàn)國時(shí)期一位鑄劍大師在此鑄劍，用七星井的水淬劍?！按髱煂猛t的鐵條放進(jìn)井里，嗞地一聲一道紅光從井里噴射而出，一條蛟龍騰空而起，天空剎那布滿了祥云，云端傳來仙樂之音。”大師鑄造的劍叫龍泉劍，剛?cè)嵯酀?jì)，既能削鐵如泥，將七個疊加的銅板一劈為二，又可彎曲繞腰一周，當(dāng)腰帶用，是劍中極品。這故事村里很多老人都會說，說得最有聲色的當(dāng)屬林家興。林家興是秀水縣城人，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，秀水涌來一批批來自敵占區(qū)的難民，搬遷來了學(xué)校、工廠，還有部隊(duì)。林家興家的隔壁就是省警備司令部臨時(shí)辦公的地方。1945年抗戰(zhàn)勝利，十六歲的林家興被警衛(wèi)部隊(duì)的團(tuán)長帶到上海，成了團(tuán)長的勤務(wù)員。國民黨兵敗后共產(chǎn)黨的軍隊(duì)要留他，讓他當(dāng)文化教員，林家興想家了，共產(chǎn)黨的首長見留不住，就發(fā)了兩塊銀元讓他回家。村人每每拿這事取笑他，說：“你不回來就是共產(chǎn)黨的大官了，就是離休干部了，翹著腳也有的吃了。晚上睡不著會不會擂心頭?。俊绷旨遗d就摸著瘦瘦的肚皮啊啊地笑，一句話也不回。

我們一幫屁大的孩子被故事吸引，村前村后滿天下尋找這些井，除了翻出一些碎瓦片爛木頭破鞋子，收獲最大的就是找到過幾個腐爛的銅錢。

七星井是一個有歷史的村落，現(xiàn)在是鎮(zhèn)。位于秀水城的東面，叫東鄉(xiāng)。

林建軍的家在鎮(zhèn)的北面，離鎮(zhèn)中心有點(diǎn)路。

公路從鎮(zhèn)中心通過，公路兩邊擺滿賣菜賣魚賣肉賣日用百貨花花綠綠的攤位，一頭母豬帶著一群小豬大搖大擺地逛了過來。右側(cè)鐵柵欄內(nèi)，透過野薔薇的枝枝蔓蔓，一群學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下繞著操場跑步，我讀小學(xué)就在這里，當(dāng)時(shí)的校舍一座都看不到了，記得我們讀書是踩著田埂過來的，現(xiàn)在全蓋了新房。響起下課鈴聲，一群學(xué)生興高采烈地涌了出來，無數(shù)輕快的腳跟著車子走，李木一個勁撳著喇叭，車子在人縫里一寸寸地往前挪。車子總算出了鎮(zhèn)子，李木松了一口氣，將速度提了起來。在白色的公路和裸露的褐色山包之間，一位背著書包的女孩子微駝著背慢吞吞地走著。我按下車窗用家鄉(xiāng)話問女孩子遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，要不要帶她一下。她看了看車又看了看我，猶豫了一下，搖了搖頭。我在反光鏡里看著她，車子拐了個彎她一下子消失了。

前方是河灘，視野顯出開闊。云層低低地壓著，灰色的云層上面露出一角白色的云彩和藍(lán)色的天空，風(fēng)一陣陣吹過，云層一會兒散開一會兒聚攏，陽光被風(fēng)吹扯著東閃一下西閃一下。我往反光鏡里看，遠(yuǎn)處的小黑點(diǎn)不知是不是那個女孩。我一時(shí)有些恍惚，好像那個女孩子就是三十年前的我，還有這夢境一樣的天空，也是我經(jīng)歷過的。

記得那天快到家的時(shí)候，下了點(diǎn)雨，我跑了起來，一腳踩到了門檻內(nèi)的那灘血，差點(diǎn)滑倒。我奇怪這么多的血是從哪里來的，我順著血跡走到廚房，又走到父母睡的臥室，母親蓋著被子睡在床上，我走到近前，母親臉朝里躺著。我叫了一聲：“媽?！睕]聽到回應(yīng)，我又叫了聲媽，還問她是不是病了，母親還是沒理我。我站了一會然后來到廚房，揭開鍋蓋看到晚飯已經(jīng)燒好了，這次沒放番薯絲，全是白米飯，香噴噴的，我忍不住抓了一把塞進(jìn)嘴里，我往母親的臥室看了看，又抓了兩把，一把塞進(jìn)嘴里，一把放進(jìn)口袋。endprint

我將鍋里的米飯攪平整，趕緊提了個大籃子，準(zhǔn)備去拔籃豬草回來，這時(shí)翹鼻頭一頭撞了進(jìn)來，他也踩到了那灘血，他問你們家殺豬了？我白了他一眼說你聽到豬叫聲了？翹鼻頭老老實(shí)實(shí)地說沒聽到。我問他餓不餓，他說餓，我把袋里的白米飯?zhí)徒o他，讓他幫我拔豬草去，翹鼻頭高高興興跟著我走了。他奶奶常罵他吃林家的飯幫晶家干活，后來村里人見到翹鼻頭，就叫他晶家的女婿，他大大方方地應(yīng)著。他奶奶就有點(diǎn)心動，挑了個黃道吉日，換了套新衣裳，頭上抹上菜籽油，踮著一雙小腳來找我母親，她是為翹鼻頭提娃娃親來的，母親自然沒答應(yīng)，還說了些新社會不興這些的話。有半個多月翹鼻頭奶奶看到翹鼻頭和我們在一起，就過來拎他的耳朵。

路上遇到晶掌，我要晶掌和我們先去拔豬草，我們再幫他澆菜地。晶掌說菜地不要我澆，他神氣活現(xiàn)地說那是男人的活，他還用不屑的眼光看著翹鼻頭，那意思是翹鼻頭竟然干拔豬草這些女人做的事。

我告訴晶掌母親病了，躺在床上，我叫她都沒理。我沒告訴他白米飯的事，我怕他也去偷吃。

一只鳥撲楞楞地飛了過來，落在前面不遠(yuǎn)的菜地上，一雙黑黑的小圓眼一動不動地看著我們，晶掌張開手嘴里“哄哄”地叫，那鳥一動不動。那是一只灰色羽毛的鳥，頭頂和尾翼是黑的。翹鼻頭撿起一塊黃泥塊扔了過去，灰鳥張開翅膀滑翔了幾步又停了下來，還是一動不動地看著我們。翹鼻頭還要過去攆，我看了看四周，云層低低地壓著，風(fēng)一陣陣吹過，云層一會兒散開一會兒聚攏。我看了看那只鳥，拉住翹鼻頭說：我們走吧。我心里莫明其妙地有些害怕，也不知怕些什么。

五

公路邊的空地上，停著一輛皮卡，一個中年男人往下搬花圈。林建軍家的那幢房子孤零零地立在不遠(yuǎn)處的山腳下，他們家不知誰過輩了。李木問我還要不要去，我叫他在車上等我。我走到花圈前看上面的挽聯(lián)：父親大人千古不孝子林建軍，兒媳鄭巧云泣跪。流水高山思恩情明月清風(fēng)澤永在，孫林立、林果跪挽……

我問中年男人林家老人什么時(shí)候沒的。中年男人看了看我問：“外面來的吧，哪里？”我告訴他麗山?！胞惿剑胰ミ^，看病，帶我母親，去年?！蔽覇査赣H現(xiàn)在怎么樣了。他說做了手術(shù)，還好，喂了兩頭豬，叫她別干閑不下來，勞碌慣了。他說你還不知道吧，他家的兒子殺了人，關(guān)在大牢里，不知什么時(shí)候斃。我說知道一點(diǎn)，網(wǎng)上看到的。李木走下車，遞了一支煙給中年男人。李木瞟了一眼挽聯(lián)說：“有兩個孫子啊?！薄澳陌?，這是騙騙自己。兒媳婦四個月流產(chǎn)了，兒子關(guān)在死牢，到哪生孫子？基本絕后了。”中年人搖著頭：“也不知祖宗哪輩做了惡事。老頭子倒是死得及時(shí)，搶在了兒子前，也算有后人送終?！崩钅菊f：“兒子在，就算有孫子吧?！?/p>

我到車上找白紙沒找到，就把面巾紙的外包裝撕了，包了一千塊錢交給主事的，我自作主張把晶掌的名字也寫上了。主事問我怎么稱呼，我說隨便什么稱呼吧。主事看了看我，揚(yáng)聲叫道：哀樂！四五個樂師立即拿起長號、短號吹拉開來，是那首歌頌偉人的《走進(jìn)新世紀(jì)》，旋律參差不齊，隨著樂音的響起屋內(nèi)傳來此起彼伏的哭聲。我猛地收住往靈堂邁出的腳，遲疑著，慢慢轉(zhuǎn)過身離開。經(jīng)過主事的桌子，主事欠起身向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我已認(rèn)出了他。他是碾米廠的老莫，那時(shí)他才三十多歲，是村里最英俊的幾個男人。

下起了雨，風(fēng)沒剛才那么緊了，天色也亮了些。坐上車，李木說：“你也要下雨了?！蔽覈@了一口氣。李木將車子調(diào)了個頭。我閉上眼睛整個身子靠在靠背上，對李木說，我看到老莫了，他也老了，當(dāng)年他長得多帥氣??！李木問哪個老莫，我說碾米廠的老莫。我向李木說起三十一年前發(fā)生在七星井碾米廠的那件事：

林建軍奶奶挑了谷去碾米廠。老莫不在，林建軍奶奶就把谷擱在了碾米廠，碾米廠里還擱著另外兩擔(dān)谷。林建軍奶奶回家去自留地拔了草松了土施了肥，才去碾米廠擔(dān)回碾好的米。她把米倒進(jìn)米缸，順手把籮筐放回閣樓。吃了中飯，林建軍奶奶還在收拾碗筷，吳天法、老莫、一個吳姓的村民還有民兵連長氣勢洶洶地闖進(jìn)他家，他們二話沒說就開始翻箱倒柜地找，最后在閣樓上找到了那兩只外面用紅漆刷著吳記的籮筐。吳天法對民兵連長說：“這叫人贓俱獲?！比缓笏钟檬种钢钢j筐上的吳記兩個字問：“你們還有什么好說的？”民兵連長找了根繩子，系住籮筐，將籮筐掛在林建軍奶奶的脖子上，押著她游街去了。林建軍奶奶邊走邊沖著圍觀的村民說話，喊自己冤，還說菩薩睡過去了。晚上被關(guān)在大隊(duì)的糧庫里。有村民揭露林建軍奶奶清明、冬至、七月半關(guān)上門給先人擺祭，偷偷給別人觀花。除了游街，還罰她清掃半年全村的街道。

有一次半夜我被哭聲驚醒，看到父親捧著母親的照片哭，桌上的酒瓶都喝空了。父親邊哭邊對著照片里的母親說話，他說母親真是沒用，這點(diǎn)事都經(jīng)受不住，看看人家林家奶奶，說游街掃地是積德，說吳天法他們不要她，菩薩會要她的。

六

時(shí)間還早，去秀水也沒什么事，我叫李木去古道走走。自從在網(wǎng)絡(luò)上看到林建軍的事，被時(shí)間掩埋的一切又破土而出了，而且愈加鮮活。

雨下了一陣就停了，天色比剛才又亮了些。樹林的深處傳來鳥的鳴叫。李木說：“什么鳥，這么難聽？”我說：“可能吞了一根刺吧，卡喉了。”枝枝葉葉滿是水珠，一碰嗦嗦嗦往下掉，不一會兒褲腳、鞋面就濕了。李木不想再往前走，我叫他去車上等我。他說不會有老虎吧？我說那我就發(fā)財(cái)了，拍下來就十萬呢，還不僅僅是錢的問題，到時(shí)比周正龍還周正龍了。李木說瞧你美的，你沒了沒關(guān)系，別把我的老婆喂虎了。我說你大度點(diǎn)她不入虎口誰入虎口？李木笑著去車上睡覺去了。

在村人的嘴里，這條古道宋朝就有了，是進(jìn)京趕考的必經(jīng)之路。前一陣子看到報(bào)上一幫文人結(jié)伴走了一天，發(fā)了一個版面的文字和圖片。這條古道小時(shí)候我們常常走的，怎么就沒走出文人的那個詩情畫意呢？當(dāng)時(shí)我們就知道這條古道通向城里，林建軍隨他父親就走過，沒想到它還通向京城。那次林建軍從城里回來，一句話也沒提到城里的事，后來我們才知道他在城里走失了，他父親找到他時(shí)嗓子都哭啞了。我想也許因?yàn)檫@件事，他后來拒絕去城里，即使村里的很多年輕人去城里打工，他也不為所動。endprint

小時(shí)候我們經(jīng)常在這一帶砍柴。前幾天一連做了兩個晚上的夢，一次夢里掉進(jìn)了狼衣草堆里，狼衣草把我掩埋了，我拼出全身的力氣喊林建軍救我，林建軍和晶掌就在我身邊轉(zhuǎn)，可他們聽到我的聲音，就是找不到我。還有一個晚上我們在古道砍松樹的枝椏，被巡林的村民發(fā)現(xiàn)了，他們追著我們滿山跑，那個追趕我們的人好像是老莫，又好像是吳天法，當(dāng)我跑到懸崖邊時(shí)，一頭撞上了我父親，父親托著我孫悟空一樣騰云駕霧而去，懸崖邊的吳天法驚得目瞪口呆，腳下一滑跌下懸崖。

現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的場景是這樣的：我、晶掌、林建軍在古道一條偏僻的岔道砍松樹的枝條，被從公社開完會抄小路回來的吳天法逮住了，我們先是跑，后來我看到晶掌舉著砍柴刀逼向吳天法，吳天法去奪晶掌手里的刀，晶掌雖然只有十四歲，他的身高已經(jīng)超過了吳天法，吳天法的手臂被他劃了一刀，吳天法開始逃，晶掌在后面追，林建軍也舉著砍柴刀和晶掌一起追砍，他們一刀刀是真的砍，豁出去地砍，吳天法慌不擇路地逃，我能聽到呼呼呼一刀一刀劈向空氣的聲音，好幾回，刀就要夠著吳天法的后背了。吳天法突然繞到我身后，抓住我用力地推向晶掌和林建軍，在他們愣神的當(dāng)兒，吳天法將身子一側(cè)滾下了山坡。

晶掌去了少年管教所，五年后才解除勞教，林建軍因?yàn)槭菑姆?，勞教半年就放了?/p>

七

去管教所接晶掌的那天，有很好的陽光。晶掌拎著一個蛇皮袋走出勞教所那扇鐵門的時(shí)候，我的感覺是他快把門堵住了，晶掌長成了一個闊大的男子漢。他瞇著眼睛看著我，然后伸出手說：“我的晶指怎么還是那么一點(diǎn)點(diǎn)呢?！蔽易煲话T抱住晶掌哇地哭了，我的頭只夠到晶掌的胳膊窩。我感覺晶掌的身子顫了一下，他可能預(yù)感到了什么。他松開我問我身后的舅舅：“我爸呢？”

舅舅走上前拉開我說：“晶指，我們快帶晶掌回家?！?/p>

所謂的家就是我那間20多平方米的宿舍，廚房和廁所是公用的。一年前我農(nóng)校畢業(yè)，留校任教。舅舅在省城上班，他是特意趕來帶晶掌去省城的，這是父親生前他答應(yīng)下來的。晶掌勞教后父親的身子一下子垮了，還好有我，他強(qiáng)撐著供我到農(nóng)校畢業(yè)，我拿了兩個月的工資，他就走了，陪母親去了。

晶掌是一塊做生意的料，膽大心狠，該出手時(shí)就出手，沒幾年在省城就打拼出了自己的一片天地。他發(fā)達(dá)后有七星井的人投奔他，他一個都不接待，放出話說七星井只認(rèn)林建軍一個人。有人將這話傳給林建軍，林建軍就笑笑說：城里的鋼筋水泥都吃人，還是黃泥巴讓人放心。

自從看了網(wǎng)上林建軍的那張照片，小時(shí)候的林建軍在我的記憶里突然變得模糊不清。也許他活累了活夠了，在四十多年橫沖直撞或者藏頭掖尾的日子，也像晶掌一樣一直想證明什么，面對冰冷的鐵銬，他不再害怕不再掙扎，他安靜地笑了，他看到了自己的歸宿。撫著樹上的水珠，我全身一陣震顫，為了制止震顫，我使勁搖著身邊的樹，讓水珠落滿我的身子，就算是我流的淚吧，就算是我為林建軍送行吧。

吳天法十年前就死了，死于肝硬化，死前吐了三大臉盆的血。這是我回到車上李木告訴我的。他說：“你怎么去那么長時(shí)間，正想來找你，碰到一個村民，就和他聊開了。他說吳天法這個人就是特認(rèn)真，上面說什么他就信什么，因?yàn)檎J(rèn)真結(jié)下了一些怨。他這也是沒辦法?！蔽艺f：“我已經(jīng)不想聽這些了，我們走吧，去武夷山，打電話給你的那些朋友，商量一下我們在哪里匯合?！崩钅菊f你像晶掌一樣越來越不可理喻了。

我坐上駕駛座，將油門踩到底，將七星井遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。endprint