別府史之公路武士

Edward+Pickering

別府史之代表著當(dāng)下日本職業(yè)公路車手的最高水平，他在法國生活過，十年來在國際化的頂級自行車隊效力。歐洲的氣質(zhì)已經(jīng)融入了他的血液，以致于他時常忘了自己來自日本。但也有例外的瞬間，那就是在日本杯比賽時，30000人的加油打氣使他幸福地流下了淚水，那一刻，他又找回了對日本的歸屬感。

千賀是日本東海岸線上的一個沙灘小鎮(zhèn)，距東京50公里。連接?xùn)|京和神戶（Kobe）的東海道本線（Tokaido Main Line）經(jīng)過這個小鎮(zhèn)，這是全球最繁忙的交通線之一。這條交通線串聯(lián)起東京、橫濱（Yokohama）等大都市，到達(dá)千賀時，與海岸線交匯。

沖浪愛好者和上班族都在這座城市集結(jié)，上班的人們通常選擇北上東京（同樣面朝東海域的城市）謀生。這里有日本最完美的海岸和沿海公路，沿線遍布咖啡館和沖浪用品商店。這兒夏天會熱鬧非凡，公路上會出現(xiàn)許多兜售紀(jì)念品的小攤；冬天則變得蕭條、荒涼。

千賀是崔克工廠競技車隊（Trek Factory Racing Team）車手別府史之（Fumiyuki Beppu）的故鄉(xiāng)。我嘗試用這座城市的風(fēng)格來理解這個人，但卻發(fā)現(xiàn)他并沒有這里的印記。他既不是全心投入工作的上班族，亦不是活躍于海灘的沖浪少年。他看上去甚至跟日本這個承載了他成長歲月的國家也格格不入—他曾在法國度過人生最美好的10年光陰，在自我認(rèn)知方面，與其說自己是日本人，他更愿意說自己是世界公民。

別府史之是三個達(dá)到頂尖級別的日本現(xiàn)役自行車手之一（參加世界巡回賽或洲際職業(yè)聯(lián)賽級別賽事），另兩個是歐洲汽車（Europcar）車隊的新城幸也（Yukiya Arashiro）和前禧瑪諾車隊的土井雪廣（Yukihiro Doi），物以稀為貴。

在日本，自行車是男女老少都會選擇的主要交通工具之一，人們喜歡騎一種叫做“mamacharis”的購物自行車，行人和騎車的人并行在人行道上。但騎行這項運動在日本并不普及。競輪行業(yè)發(fā)展繁盛，場地自行車賽的賭博投注每年高達(dá)上萬億日元。棒球、足球和相撲占盡主流市場，公路自行車賽相比之下，在人氣方面就低得多。不過在日本的開放公路上舉行自行車賽的確有些不切實際：人口密度太大，地貌多山。因此，大多數(shù)公路自行車賽都在專門修建的道路上進(jìn)行（這些道路具備高質(zhì)量、多樣性和密集的爬坡路段，公路表面也十分平整）。公路自行車在日本絕對算是一項小眾運動，2005年別府史之簽約探索頻道（Discovery Channel）時還不存在三足鼎立的格局，本國職業(yè)選手僅有兩人。

別府史之是車隊里公認(rèn)的人緣最好的人之一，簡直是太好了。大家都叫他“滑稽鬼”（Fumy），他會抱著一窩小狗合照，經(jīng)常切換三國語言更新推特。第一次隨探索頻道參加訓(xùn)練營時，他的室友是傳奇黑客羅杰·哈蒙德（Roger Hammond）。羅杰回憶說，當(dāng)別府史之得知自己成功轉(zhuǎn)為專業(yè)選手后，他高興得上躥下跳。他英文說得并不太靈光，但他仍興奮地不斷重復(fù)這幾個字：“羅杰！我太開心了！”

雖然面善，別府史之卻并不是一個容易妥協(xié)的人。他善待別人，卻“虐待”自己。他在不到23歲的年齡，就加盟了知名度極高的法國車隊VC La Pomme，在U23巴黎—魯貝自行車賽中以第13的成績完成比賽。但不久后，他遭遇了一次嚴(yán)重撞車事故，臉上縫了30針，鼻子破相了。

他一筆帶過地說：“受傷的確很疼，但我沒有傷到骨頭，就還能繼續(xù)騎車?！?/p>

從這一點看來他又真的很“日本”?！癎aman”是日本社會中最重要的一種自我認(rèn)知框架，字面上可以理解為“忍”，實則含義復(fù)雜。這個詞涵蓋了在逆境中的不屈服，更涵蓋了不給團(tuán)隊拉后腿的深層含義。別府史之痛下決心，定要在受傷后表現(xiàn)出自己“Gaman”的一面。

三周后，他即將參加日本U-23冠軍賽。他不斷告訴自己和身邊的人，這場比賽將是背水一戰(zhàn)，對他的職業(yè)生涯意義重大。在法國度過兩個賽季后，他決定轉(zhuǎn)型為職業(yè)選手，并開始努力證明自己擁有這個資質(zhì)。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，他必須先證明自己是日本自行車界一哥—如果你在自己的國家都算不上最好的，何談成為歐洲頂尖選手？身體痊愈后，他沒有半刻遲疑，必須拿下比賽的信念反而更堅定了。

他說：“我對自己說，如果我連本國選手都比不過，那說明我不配再騎車。”他這句可不是隨便說說的玩笑話。

“撞車后一周我就又開始訓(xùn)練，當(dāng)時臉上還纏滿紗布。我看上去簡直像是一個木乃伊，但我的腿依然力量十足。我想要回到賽場，以領(lǐng)先第二名五分鐘的絕對優(yōu)勢奪冠，證明自己是最厲害的日本選手。如果沒能做到，我就會離開這個圈子，回到日本找一家餐廳打工?！?/p>

他來到廣島（Hiroshima）的15公里循環(huán)賽道，國家隊的比賽正是在這里進(jìn)行。本土選手們（包括未來的職業(yè)選手土井雪廣）也在這個場地，看著、跟著他訓(xùn)練。

他說：“我知道如何伺機(jī)行動，當(dāng)別人發(fā)起進(jìn)攻時，我都先在一旁等著?？礈?zhǔn)時機(jī)后我就開始攻擊土井。距終點還有45公里時我甩開了他，把比賽當(dāng)做一場計時賽來比?！?/p>

他滿足地說：“最后我贏了，拉開了第二名4分50秒。”

隨后他回到位于馬賽（Marseille）的車隊基地（也是VC La Pomme的管理中心），同事們聽說他可能會放棄自己的職業(yè)生涯，都擔(dān)心再也見不到他了。

別府史之是如何進(jìn)入這個圈子的，這個故事十分有趣。他父親的一位朋友曾經(jīng)騎車20公里來拜訪他們家。這讓別府史之的父親突發(fā)靈感，他決定讓全家都開始騎車這項運動。

別府史之的父親是一名夜校的老師，也是一位不甚得志的創(chuàng)意工作者（他喜歡研究陶藝和書法）。他鼓勵自己的三個兒子騎山地自行車比賽。

別府史之天生就是一塊運動員的料，他在短距離和長距離的騎行中都游刃有余，這樣的能力并不多見。14歲時他的百米成績已達(dá)11秒9，不久后在1500米比賽中以4分35秒的成績獲得地區(qū)年齡組冠軍。endprint

在日本的學(xué)校里，每個小孩多多少少都會參加一些必修的文化活動。日本人稱之為“kurabu”（俱樂部），不同學(xué)校提供的俱樂部不盡相同，但體育、音樂和藝術(shù)類是最常見的。初中時期，別府史之參加的是田徑俱樂部，但畢業(yè)進(jìn)入高中階段后，他轉(zhuǎn)而加入了自行車俱樂部。他的哥哥這時已經(jīng)開始在歐洲參加比賽，別府史之也想復(fù)制哥哥走的道路。

天賦讓他很快在日本嶄露頭角。

他回憶到：“那時我加入了藤澤自行車俱樂部，每天都有訓(xùn)練。高中時我就贏過不少國家和亞洲的比賽。我去過加拿大參加比賽，跟荷蘭國家隊、法國國家隊的那些職業(yè)選手同臺競技?！?/p>

“比如肯尼·范·哈默爾（Kenny Van Hummel）和科恩·德科特（Koen De Kort）。他們的比賽風(fēng)格都反映出他們組織得很好。”

在法國發(fā)展的日本選手淺田彰曾在歐洲以高等業(yè)余級別選手的資格參賽，現(xiàn)在也仍在這個圈子里（擔(dān)任車隊經(jīng)理人），并協(xié)助別府史之參加比賽。正是他建議別府史之加入位于馬賽的VC La Pomme車隊，同雷米·迪格雷格里奧（Remy di Gregorio）、菲利普·戴格南（PhilipDeignan）和雷米·保羅里奧（RemiPauriol）成為隊友。

在對法語一竅不通的情況下搬到法國，這對別府史之的挑戰(zhàn)無疑是極大的。馬賽的自由思想、反權(quán)威的文化風(fēng)格，與日本文化中最鮮明的集體主義和秩序特征形成了極大的反差。即便在博若萊（Beaujolais）這個地方生活了10年，他仍對地中海地區(qū)人們的時間觀念頗有微詞。

他笑著說：“久而久之我總結(jié)出來：當(dāng)他們對你說‘兩分鐘，其實他們指的是20分鐘，甚至一個小時?！?/p>

轉(zhuǎn)型為職業(yè)選手后，別府史之還未迎來一場真正的勝利。他是那種不屬于任何一種類別的選手。他既不擅長爬坡，也不是耐力型選手，短途沖刺也不是他的專長。但他的確有沖勁，并且具備作為自行車手最重要的技能：樂觀精神。每場自行車賽都會有200名選手參加。當(dāng)?shù)貏菘瓷先ヌ魬?zhàn)性不大時，這200名選手在出發(fā)時都會對自己充滿信心。

別府史之說：“我喜歡騎車，因為它就像是一級方程式、象棋和馬拉松的綜合體。想要贏，你必須具備良好的技戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

他接著說：“跑馬拉松很簡單，但騎車不易。每個人都有機(jī)會贏得比賽，從身體上看選手之間的差距都不大?！?/p>

他坦誠地 看著我說：“我可以拿下比賽，我參賽就是為了贏，無論生理上還是心理上我都做足了準(zhǔn)備。教練測量出每公里6.3或6.4瓦特這樣的輸出功率，我能維持20分鐘。如果你也能做到這樣，那你也完全有資格成為一個車隊的領(lǐng)軍人物?！?/p>

加入探索頻道的第三年，他在環(huán)諾曼底比賽中拿到第二名，這是他距離冠軍最近的一次。別府史之被馬迪奧·博諾（Matteo Bono）和馬克·皮諾蒂（Marco Pinotti）夾擊，這二人把大部隊遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。別府史之對于自己沒能贏得比賽感到十分遺憾，他發(fā)現(xiàn)實際上他的兩個對手并沒有在幫助彼此，而是在保持一種無言的、存在于潛意識中的國家隊同盟關(guān)系（這種關(guān)系有時會出現(xiàn)在自行車賽中）。在別府史之看來，其中一個意大利人皮諾蒂在接近終點處發(fā)起總攻，等別府史之追上他，另一個意大利人博諾就能夠在沖刺階段超越并最終領(lǐng)先。

他說：“我離冠軍只有一步之遙。我足夠強(qiáng)壯，足以贏得沖刺，但一切為時已晚。如果賽道再長10米，我肯定能超過博諾?！?/p>

在體育的層面上看，對一個新的職業(yè)選手而言，探索頻道這個平臺可能略顯奇怪。它來自的國家也不是一個典型的普及自行車運動的國家，但它的確是當(dāng)時世界上最大的自行車隊之一，曾經(jīng)招募有潛力的大滿貫獲勝選手作為主力車手，而不是選擇23歲以下的年輕車手。

但探索頻道想將一名日本選手納入麾下，從這個角度來說，別府史之是他們惟一的選擇。布魯內(nèi)爾（Bruyneel）在2004年底約見了別府史之，說服他正式簽約了自己的團(tuán)隊。曾有流言稱別府史之性格不合群，車隊體罰他做深蹲訓(xùn)練。這種說法太夸張，或說別府史之之后改變了他們的想法，證據(jù)之一是：在離開探索頻道之后，他與禧瑪諾車隊（Skil-Shimano）簽約兩年，之后布魯內(nèi)爾又把他簽回了無線電車隊。

2009年的環(huán)法自行車賽。那也許是他至今為止職業(yè)生涯的高峰。當(dāng)來到環(huán)法著名的側(cè)風(fēng)賽段—第三賽段的拉格朗德莫特（La Grande Motte）時，他自豪地說：“我展現(xiàn)了自己的經(jīng)驗。我住在馬賽，我知道那里風(fēng)會很大，我也在賽前告訴了自己的隊友。那是一場頂尖比賽，世界一流的選手們齊聚于此?！?/p>

電視畫面證明了別府史之說的一點沒錯。進(jìn)入轉(zhuǎn)彎賽道時，哥倫比亞車隊在側(cè)風(fēng)路段形成了一個梯隊。你能看到一個禧瑪諾車隊的選手瘋狂地沖刺，想要追上前面的大隊伍。這是一個風(fēng)水嶺，讓騎行軍分成了兩路人馬。禧瑪諾車隊的西里爾·萊蒙恩（Cyril Lemoine）位列第三，別府史之則在第八。這位日本選手在騎過分水嶺之后，又在奧伯納（Aubenas）追到第七的位置。

如今，別府史之正在經(jīng)歷著自己作為職業(yè)選手的第十個賽季，在崔克工廠競技車隊（Trek Factory Racing Team）他的野心也膨脹到了至高點。

他說：“我的目標(biāo)就是參加比賽并取得賽段冠軍，這在從前只是個遙不可及的夢，但現(xiàn)在它成了一份萬丈雄野?！眅ndprint