老實(shí)得像火腿一樣

史飛翔

國(guó)學(xué)大師王國(guó)維學(xué)問(wèn)精湛，但長(zhǎng)相卻實(shí)在讓人難以恭維。一米五左右的個(gè)頭。齙牙，微須。面色蒼黃，凸凹不平。死魚(yú)狀的眼睛。塌塌鼻子上架著一副玳瑁眼鏡。至于穿著更是邋遢，一年四季穿著不合時(shí)宜的粗舊衣服：藏青夾袍、紫緞背心，瓜皮帽下扎著一條豬尾巴一樣的小辮。性喜沉默，聲音黯啞，且口吃得厲害。一次，一位日本學(xué)者慕名造訪。來(lái)到住所前恭恭敬敬地問(wèn)：“王先生在嗎？”一會(huì)兒，出來(lái)一個(gè)小個(gè)子，“相貌丑陋、垂著辮子”。“我找王國(guó)維先生。”來(lái)人說(shuō)。——“我就是”。對(duì)方嚇了一跳。怎么也不相信眼前這位邋里邋遢、口吃得厲害的小個(gè)子就是赫赫有名的王國(guó)維先生。語(yǔ)言大師王力曾這樣描述王國(guó)維：“留著辮子，戴著白色棉布瓜子小帽，穿長(zhǎng)袍，勒一條粗布腰帶，一個(gè)典型的冬烘先生的模樣。”魯迅先生亦日：“要談國(guó)學(xué)，王國(guó)維才算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物?！蓖瑫r(shí)他又恨鐵不成鋼地說(shuō)：“老實(shí)得像火腿一樣?！?/p>

然而，就是這樣的一位“冬烘先生”，卻在短短的二十余年時(shí)間，先后在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、紅學(xué)、金石學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域取得第一流的成就，一舉奠定了中國(guó)學(xué)術(shù)的基石，成為中國(guó)乃至東亞最頂級(jí)的學(xué)術(shù)大師。王國(guó)維生來(lái)就是做學(xué)問(wèn)的料。他天性憂郁、贏弱多病，少時(shí)即沉湎書(shū)海。早年留學(xué)日本時(shí)，一天到晚都在看書(shū)、寫(xiě)東西。他的屋子里除了書(shū)，什么也沒(méi)有。一次，朋友要借便所一用，他大方地指著園子說(shuō)：“請(qǐng)便?！?/p>

王國(guó)維從不主動(dòng)與人接觸。偶有應(yīng)酬，便實(shí)屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐。一位作家?jiàn)A了一塊海參，剛要入口，忽聽(tīng)得鄰座有人喊：“看！王國(guó)維！”舉目望去，只見(jiàn)校長(zhǎng)曹云祥對(duì)面坐一老頭：清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，最是那小辮子和玄色扎腰極引人注目。老者謙恭而拘謹(jǐn)?shù)卮糇鵁o(wú)語(yǔ)。滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是安靜的、沉默的。除偶爾動(dòng)一下筷子外，他什么也不理會(huì)。校長(zhǎng)不斷地向他問(wèn)話，他只是微笑、點(diǎn)頭，并不作答。飯后，大家進(jìn)行各種游戲——清唱、諧談，唯獨(dú)不見(jiàn)他。這次聚會(huì)后，人們?cè)诟鞣N應(yīng)酬場(chǎng)合再也看不到他的身影。

王國(guó)維常年隱于故紙堆，一頭扎進(jìn)學(xué)問(wèn)，全然不知外界。王國(guó)維家孩子多，有幾個(gè)年幼不懂事的常追著他嬉戲打鬧。從后院追到前院，再?gòu)那霸鹤返胶笤?，一直追到?shū)房。從書(shū)房這角追到那角，最后纏倒在他膝下?？墒峭鯂?guó)維始終拿著一本書(shū)，繞著屋子退避。退了半天，眼睛始終不離書(shū)。許久之后，家人回來(lái)，將頑童支走，他才得以坐下安心讀書(shū)。

王國(guó)維不諳俗務(wù)，平日里只做學(xué)問(wèn)，不問(wèn)家務(wù)。他身上從來(lái)不帶錢(qián)，薪水也是家人代領(lǐng)。王國(guó)維寫(xiě)得一手好字，不斷有人登門(mén)求字，他卻懶得動(dòng)筆。一次，一位朋友請(qǐng)他為一位老壽星題寫(xiě)贊像，他當(dāng)即說(shuō)：“這是應(yīng)酬，我沒(méi)工夫?！闭f(shuō)罷，扭頭就走。王國(guó)維性格內(nèi)斂、心境枯寂，但偶爾也會(huì)露一下棱角，說(shuō)一句：“我研究的成果是無(wú)可爭(zhēng)議的?！?/p>

清朝滅亡后，全中國(guó)僅剩下兩根著名辮子，一根在北大，一根在清華。北大的是辜鴻銘，清華的是王國(guó)維。清廷在的時(shí)候，王國(guó)維曾將辮子剪去，但清廷亡后，王國(guó)維卻將辮子留了起來(lái)，而且是永遠(yuǎn)地留著。一次，夫人替他梳辮子時(shí)問(wèn)他：“都這時(shí)候了，你還留這東西做什么？”王國(guó)維一本正經(jīng)地作答：“正是到了這時(shí)候了，我還剪它做什么？”

（摘自《雜文報(bào)》）endprint